好少睇一本書,好似上了一堂課,而且是好精采、毫無冷場的課,亦想唔到一本筆記,會如斯詳細,而且看此筆記仿如上課。看過此書,真羡慕可以上陳寅恪課的學生,名師出高徒錯不了多少。 陳寅恪1947年9月到1948年6月在清華開設「魏晉南北朝史研究」的一年課程,此書是陳寅恪關門弟子萬繩楠教授旁聽時所作的筆記,故此不算是陳寅恪的著作,而是用「演講錄」(〈序〉頁6)。 以往讀魏晉南北朝時,好多觀念似是而非,好似魏晉褫奪,只是簡單以為盛衰之故,原來背後的癥結是寒族與儒家豪族的勝敗之爭。一邊唯才是用,厲行節儉,一邊重名教禮法,崇尚奢侈;官渡一戰,曹操勝袁紹敗是寒門壓豪族,而司馬代曹氏則是豪族勝寒門的例子(第一章第一節)。這個論點,以往讀魏晉史時從不知曉,茅塞頓開。 陳寅恪論史,旁徵博引,他其中一個學生如此說:「根據材料進解釋、考證、分析、綜合,對地名和人名更是特別注意。他的分析細入毫髮,如剝蕉葉,愈剥愈細愈剥愈深,然而一本實事求是的精神,不武斷,不誇大,不歪曲,不斷章取義,他彷彿引導我們走在山陰道上,盤旋曲折,山重水複,柳暗花明,最終豁然開朗,把我們引上陽關大道。」(季羡林《論師友》頁39)以「竹林七賢」為例,這是清談一個重要象徵,姑勿論清談內容,只看「竹林」與「七賢」這兩個項目。七賢是取於《論語》「作者七人」的事數,是為標榜之義。至於竹林,乃東晉時人,取天竺「竹林」之名,加於七賢之上,成為竹林七賢,故此竹林既非地名,亦非真有甚麼竹林。有後人著書訛稱真有竹林,然後有好事之徒附會地方名勝。由此可見,發名人故鄉財,甚至小說人物故鄉財的事,古今皆有。若然七賢之竹林真有此林,那麼《桃花源記》中的桃花源,看看陳寅恪如何抽絲剝繭,桃花源真有此地(頁115至117),簡直拍案叫絕。 季羡林指老師陳寅恪是老一派士人,「表面上以乎是滿篇考證,骨子裏談的都是成敗興衰的政治問題」(《論師友》頁46),所以看第12章〈梁陳時期士族的沒落與南方蠻族的興起〉時,不禁發出會心微笑。梁武帝時雖號稱極盛,但衰落已成形,「勳豪子弟多縱恣,以淫盜屠殺為業,父祖不能制,尉邏莫能禦」,陳寅恪認為政刑紊亂到極點,權貴急劇腐爛,國之將亡不遠也(頁152)。除此之外,權貴侈靡,官員皆尚貪殘,如此盛世,是否似曾相識?
May
24
May
13
中國改革年代的政治鬥爭(修訂版)
若然《往事並不如煙》及《墓碑》是當代中國歷史兩大章節,是頭30年不可忘記的事件,那麼《中國改革年代的政治鬥爭》是後30年的註腳,而這正是中國覆地翻天的時間。作者的材料充足而完備,〈導言〉更是書中的綱領,先看〈導言〉,再看〈修訂版前言〉可能會更合適,然後跳去看書末附錄四〈初版出初風波〉,這書初版及修訂版之間發生的事,及這段歷史的主旋律,一目了然。 書中第三章〈較量──嚴峻的1983年〉最令我扎心,因為章內提到《人啊,人!》這一本書,而這本書最重要的論點便是「異化」,何謂異化?周揚如此界定:由於民主和法制的不健全,人民的公僕有時濫用人民賦予的權力,轉過來作人民的主人,這就是政治上的異化,或者叫做權力的異化。(頁209至210)異化論的激辯,引發之後的清除精神污染,當時有幾本書被點名狂插「資產階級自由化相當嚴重」,《人啊,人!》便是其中之一。當時做畢業功課,已知道這本書惹上政治麻煩,只是不知詳細背景,即使知道亦不明白箇中的涵意及危險,近廿年後重翻這段歷史,恍然大悟。對意識形態,年少時難明,年現今更費解。 早前《人民日報》有一篇評論員文章〈以包容心對待「異質思维」〉,包容異見在神州大地,近乎天方夜談,口頭上說得天花亂墜,鄧小平1978年12月如此說:一個革命黨,就怕聽不到人民的聲音,最可怕的是鴉雀無聲。(頁101)如此真知灼見,經得起時空考驗,但能否付諸實行,有目共睹。萬籟俱寂,惟獨唱好盛世,永遠跟黨走,榮華又富貴。 這個榮華富貴,作者是如此稱呼:鄧小平理論。鄧小平理論是市場經濟加威權政治的實踐(頁450),而鄧小平的威權政治有異於毛澤東時代的極權政治,後者的威力可以看作者另一著作《墓碑》便會有深刻感受,而前者的可怕,作者在第七章第四節有盡細分析。其實只要留意大陸新聞,便會知道市場經濟加威權政治的無敵威力。 作者在這一節特別點出中國模式這一概念(頁464),提醒讀者不要被這個偷換概念蒙蔽,如此盛世建基於犧牲一些不能逾越的標準上,何喜之有,又何足道哉呢?
Feb
21
以後飲茶可唔可以叫香片?
北大人神經繃得緊緊的,一個似是網絡無聊的耳語,認真得無以倫比,弄得草木皆兵,茉●莉●花這個敏感字更不會在神州大地找得到。這便是崛起的泱泱大國的信心吧! 神經兮兮的上綱上線,那麼《茉●莉●花》這首民謠會否變成大毒物?宋祖英以後會否唔准唱?咁江哥哥會否好失落?咁以後去茶樓飲茶,會否唔准飲香片,否則反黨反革命,要坐11年監呢?
Nov
23
天問
泱泱大國,經濟一流;銀彈四射,萬邦腳軟。 銅鈿無敵,用家無品;惟利是瞻,忘情失理。 國之四維,不張不舉;訴之公義,無法無天。 屈子問天,天緘默矣;眾生筮卜,卜龜難言。 等而下之,助紂為虐;穿鑿粉飾,欲蓋彌彰。 書生無用,四權河蟹;鳳鳥河圖,杳渺迹稀。 何惡輔弼,讒諂是服? 比干何逆,而抑沈之? 雷開何順,而賜封之?屈原《天問》 近看新聞,難免動氣,想起《天問》,以抒己懷。 達明舊歌,亦有共鳴,互勉同道,毋忘毋棄。
Oct
07
大師之後再無大師──悼陳寅恪死忌
今日是陳寅恪死忌,43年前的10月7日,他在新傷舊患的煎熬下,與世長辭。 知道陳寅恪還是幾年的事,一看就迷上了。你問我他有甚麼學術成就,真的答唔到,曾在書局找到一本陳寅恪的著作,一言以蔽之──深。在旺角三聯看到有一套陳寅恪的叢書,900多元,唔知好唔好買,怕買咗之後睇唔明。 最近看了兩本講陳寅恪的書,加深對他的識認,知道他與香港有一段淵源,他在二戰期間曾攜家眷在香港九龍六個地方短住,今日專程到其中兩個位於九龍城的舊址看一看。一個是福佬村道11號,這是陳家在港第二個居所,當時是住在三樓;另一處是太子道369號,當時是住在三樓後座。前者不知是不是當年的舊居,後者肯定是拆了重建,但對陳家而言,這處應有不同的記憶,至少陳寅恪逃離香港最後的住處。 講翻我敬佩陳寅恪的地方,可以由他寫給王國維的銘文可窺一二: 士之讀書治學,蓋將以脫心志於俗諦之桎梏,真理因得以發揚。思想而不自由,毋寧死耳。斯古今仁聖所同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望?!先生以一死見其獨立自由之意志,非所論於一人之恩怨,一姓之興亡。嗚呼!樹茲石於講舍,繫哀思而不忘;表哲人之奇節,訴真宰之茫茫,來世不可知者也。先生之著述,或有時而不章;先生之學說,或有時而可商;惟此獨立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同火,共三光而永光。 在政治狂潮下,不是每一個人能板起腰,不是每一個人能不獻媚。這就是我敬佩陳寅恪的地方。 我期望明日有令人震奮的消息,從遙遠的北歐傳來。
Sep
10
遊戲官場
中學讀書時,好鍾意玩Wargame,此Wargame不是擎槍戴帽、跳跳躥躥、大汗淋漓的戶外活動,而是乖乖的坐在房內捉棋。我玩的Wargame中文名叫戰棋,是一種Boardgame,這又不同於後期用一隻隻錫公仔,用尺量度火力。戰棋是一粒粒丁方的紙卡,在一個個六邊形畫成的棋盤上對奕,牽涉的棋子可能數以百計,甚至千計,記得有一些棋事前疊棋子就花去三個多鐘,由此可見捉一盤棋要花多少時間。讀書時以棋會(學校真自由,容許我哋以戰棋為名成立一學會)名義,租班房捉棋,當時首選是地理室,貪其枱夠大,才足以放下至少一張報紙紙般大的棋盤,於是一個星期六便在無形的鋒火干戈中渡過。 當年有一戰棋協會引進外國戰棋,另有一些中文棋,有些是漢譯版,有些是自創,中文棋捉得最多是「莫斯科攻防戰」及「中途島戰役」,特別後者捉盲棋般考心思,更是箇中精采之處。英文棋玩過更多,皆因當時主要都是英文版,當中又以Rise and Decline of the Third Reich最好玩,亦最花精神,棋盤大牽涉戰役多,時間──不過是棋內的歷史時間,還是捉棋的時間──亦是最久,多次都是食完晚飯,家人瞓後,在廳中地上攤開棋盤,通宵達旦開戰。所以千萬勿以為捉戰棋兒戲,好勞心勞力呀! 講了咁多,關今次本書《遊戲官場》乜事?因為今次這本書似一本棋例書── 一本玩Boardgame的說明書,而這個Boardgame的名稱是陞官圖。書的副題是〈陞官圖與中國官制文化〉,寓學習於遊戲,只是這個這個陞官圖不同Wargame,後者棋盤無乜字,只是棋例特厚,反而陞官圖棋盤全是字,棋例只是中間那數百字而已,但千萬小覷這幾百字,無古字根底都會幾頭痕。所以作者花了兩個章節介紹講解這個陞官如何玩,甚麼叫德、才、功、良、柔及賍,又如何睇圖找官,茫茫字海找一個官對入門漢不是一件易事。 陞官圖以清朝官制為藍本,作者在書中第四章〈制度篇〉引用了魯金的研究,有很詳細的解釋,是本書最長的章節。作者推薦玩家一邊看《清史稿.職官志》一邊玩,認為會對清朝官制有更深刻認識,現今科技發達,當然毋須要翻書咁麻煩,台灣中央研究院有漢籍電子文獻資料庫,只要玩棋㩒電腦,自可找到相關資料。 睇完這本書,唯一個問題是──究竟會否有人有興趣同我玩翻鋪?
Jul
22
轉呀轉,再睇碧峰峽熊貓基地
這是第二張熊貓基地的360VR(←←←有嘢睇呀),拍攝地點是基地正門。 若論外觀,碧峰峽無疑較核桃坪靚,僅是正門已贏幾條街,但主觀覺得還是舊的好,至少門口的河,臥龍澎湃得多。 在核桃坪及碧峰峽基地外,都有地方進餐,碧峰峽的我無試過,只是見到食肆外有竹椅,可以坐下慢慢歎茶,至於有冇得住就不清楚。而核桃坪的住宿,一言以蔽之,貴!膳食就普普通通,貪其近熊貓基地。 而家再睇,當日去碧峰峽熊貓基地都是太匆匆忙忙,急着回成都,應該坐低飲杯茶食碗飯,望多兩眼才打道回府。
Jul
21
轉呀轉,睇碧峰峽熊貓基地
在熊貓基地磨爛蓆,其中一個原因是要影360VR,這是其中一張。 看雜誌時方知道,整360VR時還有一個副產品,就是上圖的圓形有趣相,功夫不多,姑且作開版相。整這類星球相,高樓大廈的效果會更跨張搞笑。
Jul
20
碧峰峽熊貓基地
上月有四日假,偷閒上了成都,趁機去了碧峰峽,碧峰峽有乜睇?當然唔係遊山玩水,只是為了四隻腳的大熊貓。 香港海洋公園四隻熊貓都是來自臥龍,正確一點是,臥龍是全球最重要的熊貓研究中心,可惜的是,在08年512大地震中破壞嚴重,當然還有一隻大熊貓在地震中罹難,經研究後,認為在原址核桃坪重建不可行,於是搬家往雅安碧峰峽。 去碧峰峽熊貓基地(正式名稱:中國保護大熊貓研究中心雅安碧峰峽基地),相對臥龍是方便的,毋須去茶店子客運站,車程亦毋須四個多鐘。在新南門上車,準七時半開車,車資45元,車程約兩個半小時,終點是雅安汽車站,這是一個極簡陋的站頭,去碧峰峽的車是停在旅遊汽車站外,這兩個站相距約10分鐘路程,不是太難找,出發前上Google Map找資料看一看,應該不會迷路。往碧峰峰的車是貨Van,應是坐10人的,當然超載是毫不意外。車資5元,車程約20多分鐘,推薦坐左邊靠窗位置,因為上山路的風景全在左邊。行行重行行,落車後便見到碧峰峽的售票處。 嚴格的說,碧峰峽本是是一個4A級的景區,與以前臥龍不同,熊貓基地只是碧峰峽景區一部分,所以買入場券時一定要講清楚,如果只是去熊貓基地,只需118元,這已包景區內的所謂環保車車費。環保車普普通通的疏落,途中有幾個站,但熊貓基地是大站,永無落錯。 參觀熊貓基地有一大疑問,就是基地有食飯時間(12:00至13:30)。計一計車程:成都07:30出發,約09:30到雅安,雅安往碧峰峽的車10:00開,10:20到售票處,等景區的環保車,約10:40開車,10:50到基地正門。如果食飯時間謝絕參觀,咁就大鑊了,難道千里迢迢來到熊貓基地,只是看得一個鐘就要走?好彩,職員話無話硬性規定要清場,這段食飯時間園內的穿梭巴會停駛、無職員看舖而已,當然要低調低調,不要太喧嘩,如果嘈到拆天,緊俾人趕。嘿嘿嘿!無職員看檔,咁即係可以爬入去攬熊貓? 相對臥龍,碧峰峽的地方較大,分為三大區:白熊坪、熊貓幼兒園及豹子山,另有熊貓繁殖場,但謝絕參觀。所以不要吝嗇10元,幫襯基地內的穿梭車,無謂浪費時間在行路上,我就是一個反面教材,好彩毋須被趕出去,否則就揼心。三大區以熊貓仔這一部分最精采,因為十多隻熊貓仔放在一起,試問全世界哪一個地方可如此奢靡?雖然參觀時大部分熊貓仔都是搵周公,但精靈活潑的熊貓仔是可遇不可求。睇熊貓不要懶,多走幾步,在熊貓幼兒園後有一條石階,要看清楚看多幾隻熊貓就要請移玉步。 睇完熊貓仔,當然要睇大熊貓,遺憾的是太部分熊貓都午休,只是睇到三、四隻大熊貓,其中一隻更是元龍高臥,瞓到肚腩向天,這正是七月Blog頂的開Blog相。幸好老天爺可憐我,叫其中一隻熊貓大人表演爬樹──是四、五層樓的樹啊,爬上爬落,身手敏捷,超感動。 碧峰峽基地地方夠大,所以比臥龍識做生意,至少有兩個舖頭賣紀念品,但好嘢不多,且欠缺基地特色,這始終較成都熊貓基地遜色。若然嫌從成都來匆匆忙忙,可以住碧峰峽大門,因為售票處本身是酒店招待處,價錢貴不貴、房間好不好,不知道。 左磨右磨,磨到下午一時一刻才離開,雖然不是睇到好多熊貓,但至少沒有遺憾。當年在臥龍,一念之差不留多一日做義工,以為以後還有機會,怎知四個月後一場大地震將臥龍送進歷史。在碧峰峽見到十多名洋青年,換上制服做義工,真令人羡慕。若我的子侄輩話要去做義工,我必舉腳支持、出錢出力玉成,但哪個會好似我咁大癮?
Jun
04
21年
是日無語,以歌代言。 都21年了,仲有乜好講,所以全程無跟嗌口號,亦無跟唱歌,好讚同《蘋果》昨日副刊專訪中所說,悼念不是僅六月四日。後生仔有咁諗法,欣慰欣慰! 今日都有玩360VR,先來一張只是水平全景,有瑕疵,張就張就。
