Tag Archive: 閱讀

Aug 07

易經講堂

六四,括囊,无咎,无譽。《象》曰:「括囊无咎,慎不害也。」 不同的階段,會做不同的事,看不同的書。日前忽然想看《易》,無特別原因,只是想看。以前讀書時興上廣州買書,那時港元好好使,一百換百多,即使計埋車錢都有賺,於是買書好似去超市買薯片,無仔細想會不會睇,一於買咗先算,於是《史記》便放在書架上,沒看過多少篇就送走了。另一個例子是《易經》,書是買了,但看不明亦看不上心,前者是中文差,後者是時間未到。現在中文普普通通,左湊右拼,勉勉強強,最重要是有些事要經歷過才會明,我覺得現在是適當時間踏入這個門檻。 睇書理論上當然是要看書,正如看《論語》不會睇于丹,看《紅樓夢》不會睇劉心武,因為書不是食物,毋須別人反芻,大前提是中文要好。前兩例子,不是太難,正常中學畢業都會無難度(當然會考捧蛋者另計,真唔明他們這五年是怎樣過)。至於《易》,難就難在內容太艱澀,我若說看得懂字面解釋有五成,就是太吹噓自己,況且更艱澀的是易經的涵意。所以,要找一本入門的書好重要,我揀了這本《易經講堂》作盲公杖。 《易經講堂》是作者黃漢立在港大一個講程,將講義化為文字。《易經講堂》將八堂內容化為七章,循循善誘所有門外漢進入《易經》的大堂,當中以第三章最值得細閱,《易》最初的用途是占筮,但如何占,如何成卦,這一章就有詳細解釋,這當中又牽涉為何陽是九、陰是六。不過,到此刻我還是不太明白何謂變爻,資質愚鈍,莫奈何! 若要分析卦中六爻,最好看《易經講堂(二)》。若上集是一個概論,從一個大範圍分紹《易經》,那麼第二集則集中講三個卦──乾、坤及屯,從解釋卦辭、爻辭,明白《易經》的義例,以實例講解何謂承、乘、比、應、時、位、中。為何揀這三卦,作者如此解釋: 在六十四卦中,《乾》、《坤》兩卦最基本、最重要……《乾》、《坤》兩卦是《易》的門檻,是《易經》的精髓……因此研習《易經》的人,必須首先深入了解此兩卦。不僅要了解其表面文義,還需要將其文中引而不發的哲學思想,擴充發揮,以期藉此進一步了解天地人之道,更需要了解兩卦的義例,作為解釋其他六十二卦的門徑,這樣才真正獲得益處……通過講解《屯》卦,除了解說其卦辭、爻辭之義外,更將從《乾》、《坤》兩卦學到的義例,乃至《乾》、《坤》兩卦各爻爻辭,和《屯》卦各爻意義進行比較,說明其異同之故,藉此一例,使學者舉一反三,應用此等知識,自行解讀其他各卦。(自序) 我看《易經》當然不是用來占筮,《易經》分象數及義理兩大支流,我著重的是義理。如果《易經》是一本占卜神鬼之書,肯定不會有現在的地位,書中的義理才是最重要,有些道理,以前輕狂之時,不明亦不服;現在跌跌踫踫,回頭再看《易經》,可知自己錯得多厲害,若早點看《易經》,有些事或許會有不同的結果。往事如煙,惟展望將來,以《坤》第四爻自惕:六四,括囊,无咎,无譽。 後話: 都話我愚昧,到此刻才驚覺編者的心思,書面竟藏了一個卦,看不到?那六條橫線,陰陽相間,離下坎上,不就是第六十三卦既濟,唉!後知後覺,蠢! 後話二: 作者在《易經講堂》列了一個基本參考書目,分「原文注釋」及「概論」兩大類,我按圖索驥,發覺有幾本「原文注釋」的書是放在市政局的參考圖書館,即是不可外借,去書局亦不好找。「概論」類則無問題,我便借看了廖名春著的《周易經傳十五講》。

May 11

西藏一年

如果去西藏之前看過這本書,我相信整個旅程必定有不同的安排、迥然的感受。奈何這書是三月二日才出版,嗟夫! 《西藏一年》算是BBC相關片集的Documentary,當中有些人物只是簡筆輕輕帶過,反而在片內有較詳細的介紹,如白居寺的次成喇嘛及次平小喇嘛。另一方面,書中對一些人物的描細卻更見細膩,如仁增一家。片集的影像固然令人眼前一亮,但我偏好此書,因為我覺得文裏行間的感情更打動人心。 西藏叩長頭是一件平常的事,作者如此形容:他們口誦着六字真言,用身體在大地上丈量着他們的虔誠,牢固自己關於輪迴的信念,並用這種方式修福積德,祈願在輪迴的路上獲得一個美好的未來(頁71)。我更鍾意以下這三句:他們用自己的身體丈量着大地,丈量着自己的虔誠和信仰,丈量着通往來生的輪迴之路(頁116)。作者講到共妻這個話題(第8章),她將她所見所感寫了出來,詳量不帶評論,但在文尾卻以央宗的要求作結,言簡情盎。題外話,亦是看罷這一章,才明白封面的大相背後的故事。 作者雖不是藏人,但她帶着這一份細膩及尊重,去看西藏的人與事。西藏的天葬對很多外人是一件獵奇的事,作者認為「如果不對不同的殯葬習俗作深入的瞭解,誤解與偏見自會在所難免,隔閡漫捲開去,必產生難以跨越的鴻溝」(頁68),所以即使攝影隊獲得家屬允許,仍然遠眺拍攝,為的就是對死者及當地文化習俗的尊重(頁73)。之前唯色在書中提到這些天葬片段,全是一些無涵養的人的行徑,無關種族。又題外話,早前玉樹地震,有記者問救援人員救了甚麼族的人,我立即爆了一句粗口,罵這個記者無見識無常識,為甚麼要將救援扯上族裔,難道救人前問他是藏是漢嗎?凡事都如此二元化,是將事情簡單了,又抑或複雜了呢? 作者能夠在藏拍攝一年,算是稀奇,可能當年的氣氛比現今寬鬆,但這亦不是代表可以暢所欲言,所以通篇沒有著墨政治,但有些地方若有所指,又似不女經意的彈你一兩句。以大陸醫療事,書中說到央宗兒子升學問題,二仔對醫生的評價,正正是大陸醫療問題的癥結(頁94至95),當中那句「只是想盡辦法讓你掏出身上的最一文錢」最到肉,而這個醫療體系病入膏肓的地方,竟是一個鄉下醫生要借錢睇病(頁197),觀微知著,你真要祈禱不要在大陸生病。作者下了如此狠的注腳:救死扶傷、為人民服務只是鑲在醫院牆壁上漂亮的裝飾(頁201)。 書中有一小節,作者輕輕帶過,但我很在意。話說一句小小的村幹部,發現建學校的承包商偷工減料,簡單一句是豆腐渣學校,她怒斥說:你想過沒有,你的貪心可能會要了孩子們的命,那你就得下地獄(頁156)。我相信作者不是先知,不會知道有不少稚子無辜死在豆腐渣校舍內,亦由此可見腐敗的情況是如此的普及。謹此將這一段獻給5.12汶川枉死的學子。 嚴格而言,第11章〈罪惡即是懲罰〉是全書政治味最濃的一章,講的就是那段「是非顛倒的年代」(頁219)。既然有人認為宗教是鴉片,以宗教為生活主軸的西藏自然不會有好日子過,但這慘況亦不是西藏所獨有的。作者這個外人對兩個被逼還俗的喇嘛互相攻訐很在意,但當事人如此答:不恨。恨有什麼用?只能帶來更多的痛苦,而且恨本身就是惡,會帶來惡報。人遭受的所有苦難其實都是命。(頁223)我沒有那麼豁達,相信亦有很多人沒那麼豁達,所以這樣豁達的人才更值得尊重。 看《西藏一年》時,忍不住聯想王力雄,想得更多的是唯色的書。觀者可以找這兩本書看看再思量,對恨應持甚麼態度。 講翻轉頭,這書是以江孜為中心,而我去西藏時,江孜只是一個書上一個城市名,只是在這個小城食了一個午飯,匆匆忙忙在宗山堡下拍了一張相,一切都是如此水過鴨背。其實整個西藏行都是水過鴨背,租車的感覺只是在車上消磨了很多時間,車上看西藏實會水過鴨背.這完全違背我一向旅行的宗旨做法。看完這本書,真的很後悔,或許再給自己一次機會看清楚西藏。 BBC之五集《A Year in Tibet》: The Visit 睇片按此 Three Husbands and a Wedding 睇片按此 Faith, Hope and Charity 睇片→123456 Monks Behaving Badly 睇片→123456 A Tale of Three Monks 睇片→123456

Feb 23

風轉西藏

看完唯色的《看不見的西藏》加深了我的擔心──之前擔心三月入藏會好似上年一樣,敏感時刻會會食閉門羹;又擔心身體吃不消;又擔心交通工具難安排。看罷該書後更擔心西藏會否不歡迎我這個漢人遊客。幸好看完《風轉西藏》後又無咁擔心。 每個香港背包客,只要打算入藏找資料時,必定會看到Pazu的名字。而書的副題是《我在拉薩賣咖啡》,多麼能勾起人浪漫的聯想。「風轉」是Pazu在拉薩的咖啡店名字,而這本《風轉西藏》則是他在拉薩的生活點滴,當中當然是圍繞着咖啡店發生的事與情。 在拉薩的事,大部分都是俗事、煩事,如他找舖開業的過程(第4章)、舖頭裝修及張羅開張的辛酸(第5章),雖然可觀性高,卻不甚有趣。反而在拉薩的情,卻餘味無窮。 《風轉西藏》第6、7及8章似是一篇篇情書,有如霧又似花的中港情,又有藝術家在川藏之間的患難真情,亦有藏族俊男美女似斷還續的迷情,亦有橫越半個世界,在第三極上遇到的歐洲無花果戀情,一切都是在Pazu眼底下於咖啡館發生的。究竟是西藏這個地方容易滋生愛情,又抑或是外遊的人容易滋生愛情,毋關地方呢? 這本書另一有趣的地方是,它不是旅指南,不會介紹怎去搭青藏鐵路,不會介紹拉薩有甚麼景點,而是平實講一個香港人與他的泰國摯友在拉薩的生活,與各國各地的朋友的互動,當中最多的當然是藏人。 Pazu在書中並不多提及太政治敏感的話題,最明顯一次只是講到一個藏族俊男的話:「下輩子還想當藏族人」這句話,一直在我腦中盤旋。我去過很多國家,從來沒有聽過其他民族說同樣的話。尼瑪多吉(這個藏族俊男)是很典型的藏族人,熱愛西藏族,不喜歡外地人說西藏壞話,帶點豪氣,卻不失細心。西藏人對這塊土地的熱愛,像是超越時空,突破輪迴,所有人都相信,今生的事情,來世還會上演(頁169)。而第10章所講的,就是08年3月發生在西藏令舉世震動的事情,這對Pazu的影響,可以在跋中看到: 可能因為卓嘎、益新和身邊藏族朋友的原因,騷動事件發生後,我不單沒有對西藏失去信心,每天在勢不可擋的宣傳廣播下,反而更反省自己在西藏應有的角色。在空閒日子裏,我忽然發覺,原來開店以後,一直忽略了很多細節──沒有抽時間去了解身邊的朋友,沒有認真學習西藏文化,沒有好好練習藏語。一個外來人要融入當地社會,沒有比學習語言更直接了當。(頁236) 香港人看國事天下事,少了意識形態的框框,或許有人批評見識淺薄,但我覺得來得更直接實際,人與人交往,還要看甚麼條件背景家世嗎?Back to basic、以人為本才是最重要。

Feb 01

天葬

落筆之前,費煞思量,因為這不是一個簡單的讀後感,看書不會分析只是浪費時間,若要分析自然有立場,這便牽涉觀者的價值觀。但分析必須有充足的資訊資料,否則會流於偏頗主觀,這正是西藏問題的癮結。 書背如此介紹《天葬》:漢人所寫關於西藏問題著作中最客觀公平也是最好的一本書;如果你希望只讀一本書,就對全球關注的西藏問題有全貌認識和清晰理解,這本書就是最佳選擇。為甚麼論者會如此重視客觀公平、全貌認識?這就是上段所講分析要有資訊資料,現在資訊資料非患不足,而患於過濫,立場南轅北轍,而這些立場迥異的資訊透過傳媒發布,觀者更覺迷惘。作者認為,「今日人類正在分裂為兩種世界。除了真實的世界,還有一個傳媒製造的世界」(頁475)。他引用了1952年10世班禪回藏,與14世達賴喇嘛會晤的情況為例,同一件事雙方各表,結果卻差天共地,作者指若雙方講的都是事實,但這個事實卻是經傳媒取捨組同事件中的元素,向受眾傳播,至於取捨的原則就自己分析吧! 書中另一個中肯的地方,就是論及文革對西藏的影響。西藏人對文革其他時間的破壞,都歸納為民族問題,作者認為,中共的迫害是針對人的,而不是針對民族。歷史上征服者都會同化被征服者,而中共推行的同化卻非漢化,而是「共產主義化」(頁256)。其實,在文革期間西藏的破壞並不是一個獨立的個案,而是全國性的發燒,若以此論斷是民族迫害,似乎是太牽強,第257頁第一段的結論深得我心。 書中第8、9章〈神界輪迴〉我跳過無睇,因為我覺得由一個外人,或至少不是一個專業學者去討論介紹另一個宗教,有欠公允。另外,對書中某些地方仍有存疑,百聞不如一見,還是親自耳聞目見為上。 後話: 每次北京舉行西藏工作座談會,都會直接影響西藏的發展走向,剛巧上月舉行了第五次西藏工作座談會,好似香港傳媒無乜報道,怪哉。

Jan 15

文化與抵抗

相對薩依德(Edward Said)其他大塊頭巨著,《文化與抵抗》算是一本輕鬆的書仔──輕鬆是指閱讀時的腦力消耗,而非內容。《文化與抵抗》收錄他與美國傳媒人David Barsamian六篇訪談,最早一篇是1999年2月,最後一篇則是薩依德逝世前七個月,即2003年2月做的,當中第四篇〈恐怖主義的根源〉更是在911事件後兩星期後做的,在那個多事之秋,其巴勒斯坦人及穆斯林的身份,成為筆戰的風眼,這本訪談錄集中在其巴勒斯坦事務上的見解及堅持。 有關薩依德的巴勒斯坦見解,只要有看過他的著作便不應陌生,薩依德終其一生努力在西方世界鋪陳一個與西方媒體報道有異的巴勒斯坦。香港媒體對中東的認識,全是將西方觀點囫圇吞棗挪來照用,箇中歷史背景、恩怨瓜葛,也是西方的角度,難免以偏概全。其中一點就是猶太人為甚麼會在現在的地方上建國,有很多人立即聯想到聖經,但宗教歸宗教,政治歸政治,當時其實還有其他選擇,好似南美及非洲兩個地方,而在巴勒斯坦(這是指現今以色列立國的地方)上已有人定居,並非大家想像的空無一人或是居無定所的遊牧民族。在以色列立國後一連串戰爭,將在這處的巴勒斯坦人或自願或被逼離開自己的家,或流離海外,或棲身在迦薩及西岸這個大型的牢獄中。薩依德多翻強調一個返回家園的權利,「而根據世界人權宣言,把任何人驅離他們的出生地都是不合法的,而即使是他們主動選擇離開,也不能剥奪他們日後回返的權利」(頁116)。 書中有一節好有趣,David Barsamian問薩依德怎樣培養學生的批判意識,薩依德指出「任何帶有權威性口吻或話說得斬釘截鐵的印刷品,批判性的心靈都有責任去質疑」。他認為老師首要之務是提供資訊與知識,讓學生可以接觸到一些他們以前所不知道的事情;其次,教導學生怎樣批判性地閱讀,要把書放入脈絡,理解它是怎樣產生;第三,他嘗試向學生顯示,這些書是一個由理解、資訊與知識構成的網絡的一部分。薩依德的目標,是想讓學生明白知識與閱讀是永無止境,需要無休止地探問、發現與挑戰(頁117至118)。這對一些死讀書、讀死書的人如我者,是一個好大的啟示。 這本訪談集以《文化與抵抗》為名,估計來自最後一篇訪談〈在勝利的集合點〉,他如是說: 凡是政治認同受到威脅的地方,文化都是一種抵抗滅絕和被抹拭的方法。文化是「記憶」抵抗「遺忘」的一種方式…… 但文化論述還有另一個面向:它具有分析的力量,可以超越陳腔濫調,可以戳破官方赤裸裸的謊言,可以質疑權威,可以尋找替代方案。這些全是文化抵抗的軍火庫的一部分。(頁185) 每年六月我們都會喊「人民不會忘記」就是這個道理。 書中有一些事在香港新聞完全沒有提到,好似在美國對伊拉克發動第二次戰爭時,掛在聯合國總部入口一幅畢加索名畫《格爾尼卡》﹝Guernica﹞ 被蓋起來,以免令美國代表難堪,上網看罷資料覺得好過癮。 另外,薩依德推薦一張書單,如要了解阿富汗,可以看Eqbal Ahmad的書;至於阿拉伯人或伊斯蘭教的資料,則可以看Albert Hourani或Philip Hitti的作品,這兩位學者的書香港都有得買。

Dec 17

預知生死的貓

本來手頭還有另一本書,但一收到羊貓貓相借此書,只是用了兩日時間看完,感觸良多。 《預知生死的貓》中的主角奧斯卡,聞名已久,牠在2007年中曾出過一輪風頭,BBC還出了一篇稿,美聯社更特別為牠出了一套相片,而WIKI有牠的專頁,勁!而一切是由這篇在醫學期刊上的文章開始。不過,你以為這本書的主角是這隻預知生死的貓就錯了。 奧斯卡當然是主角,但最多是第二男主角,領銜主演的是失智症,這即是香港人熟悉的老人癡呆症,書中另一個叫法是阿兹海默病。奧斯卡「駐守」的Steere House Nursing and Rehabilitation Center是一所安養院,而牠遛達的三樓,便是收嚴重失智症患者,這亦解我的疑惑,因為病患者及家屬不會抗拒這隻畜生,皆因他們已有半隻腳在鬼門關,又怎會介懷死神信差呢。 作者是這所安養院的醫生,愛狗的他初聞有貓預知生死,當然嗤之以鼻,但愈來愈多例子證明此非偶然,於是他開始追查背後的故事,拜訪以前曾目睹奧斯卡駕臨的患者家屬,每次拜訪是一個個對抗克服失智症的故事,而這才是這本書的主旨。 每個與失智症戰鬥的故事,都充滿悔咎、眼淚及無助,悔咎自己無法及早知道身邊人──父母、枕邊人等等患上失智症,以為忘記鎖匙放在哪、昨晚的晚餐吃了甚麼等等,只是一些小問題,人大了必然會無記性。作者指出,人老無記性的認知是一個謬誤。發覺曾是你親密的人的失智症患症竟當你是陌路人,你對他/她的愛如入黑洞,那份無助實非旁人明白。 作者在書杪給失智患症家屬五個忠告:照顧好自己、在場陪伴、歡慶小小勝利,但要能綜觀全局、支持高品質照顧及付出愛,然後放手(頁296至299)。五者之中,以最後一個最有感覺: 最後,每個照顧者都得放手──不管是放手將親人送到安養院,或是在生命的盡頭放手。當時機到來,請記得:放開末期失智症患者並不表示被病魔擊敗,而是一種愛的舉動。(頁299) 至於書中的第二主角奧斯卡,我幾乎忘了牠。我另有一個投訴,書名雖然是講貓,但整本書只有封面見到奧斯卡,而且還是一個大頭,未能一窺奧斯卡的風采(幸好當年有留底,現在上網搵都搵到),回水呀!唉吔!這本書都是借來看的,無得回水㖭!

Dec 09

印度製造

不是第一次看索爾孟的書,上次是《伊斯蘭製造》,講的是現代伊斯蘭,特別是蘇菲教派,而今次《印度製造》的譯名,顯然是食正上次條水,方便讀者聯想。 全書分五部,第一部〈無秩序狀態中的和諧〉,從一個村莊的長老會議,講到植根社會基層的民主氛圍,但這並不代表印度是一個和詳的社會,至少有大印度主義的興起,它混合了印度的宗教、民族與文化主義(頁83),「它將永恆與現代併入主要思維的思考方式,一個將印度帶向物質進步、但是同時卻不放棄印度文化的印度國家發展模式」(頁85)。既然大印度主義將印度教放在主位,那麼國內的穆斯林及基督徒,即使在印度住了千年,仍然被視為邀請的客人,並且被要求尊重印度教的習慣和節慶,簡單而言,莊閒要分清。大家不要以為支持大印度主義的人是低下階層,反之是一班有學識、有財力的新興中產(頁88),有友自然有敵,而這個敵人便選上了穆斯林。 至於第二部〈種姓制度的精神內涵〉,種姓制度從來都惹人咎病,但如果一個制度真的是千瘡百孔,一文不值,便應早就爆發革命。作者引述一段話:種姓制度之下各階級的權威,是一項可以防止王公貴族們濫權的方式(頁64)。作者更認為,若非婆羅門種姓,印度的文明便無法源遠流長不間斷(頁137)。但作者強烈反對將種姓制度與馬克思的階級鬥爭論對號入座,並且引用甘地的方法,捍衛種姓制度有其用途,就是避免讓印度社會發展出西方式的個人主義,在社會層面是自私的,文化層面是貧窮的,最後在道德層面是讓人質疑的。(頁151)但這並不代表種姓制度無問題,獨立後政府便千方百計作出修正,這些平權措施能否湊效,又抑或是製造另一種標籤,就有待專家分析。 種姓制度的優劣帶出書中的第三部〈有尊嚴的經濟發展〉。作者溫故印度初期的國策,就是以社會主義的手段,達致國富兵強的目的,於是印度獲得原子彈的時間遠比印度人得到手錶的時間快速得多(頁189),作者以「貧窮的強權」來形容印度。而且種姓制度創造的不平等,在現代印度的中央政治政策更形惡劣。如果社會主義道路行不通,那麼經濟自由主義又是靈丹妙藥,答案是非也非也!作者反而提出一個建議──尊嚴經濟,這是來自印度色革命之父M. S. Swaminathan,他認為經濟活動評判標準不在於對整體國力追求,而是在於提升個人的自我尊嚴;他受到甘地思想的影響,認為應該是個人而不是國家才是評判發展的唯一標準(頁235)。Swaminathan提出一個結合社區及網絡的方案,讓村民收入增加之餘,毋須離鄉別井。作者認為,現代印度的城市太大,已超越負荷,鄉郊湧入城市的人多住在貧民窟,而這正是一切不安混亂之源──既沒有政府的照顧,亦沒有社區同級種姓的支援,這種生活,那有絲毫尊嚴。 從物質生活,轉入第四部〈諸神的容忍〉的宗教生活,在印度這個多神的國度,宗教衝突似乎不是外界所看般嚴重,即使登上傳媒的位置,細心分析,背後的推手政治多於宗教。印度的奇妙就在容忍這兩個字,並非獨尊其一,排斥異議,而是各自各精采,當中作者花了一章介紹一個織布工詩人Kabir,甚是有趣。 至於最後一部〈來自印度的信息〉,一章是說印度在西方的烙印,並且狂批西方所謂印度教熱及藏傳佛教,只知皮毛(頁345);而另一章則談甘地主義,分析現今印度出現的暴力事件,並不是印度的劣根性,反而是在追求現代化的後遺症。在此作者提出甘地主義這條藥單,認為甘地主義是一種兼顧著方式與目的的道德觀點。 寫到這處,發覺自己好長氣,而是愈來愈長氣,所以以上的可以不看,這些全是寫給幾年後的自己看,皆因那時應已忘了此書的內容,可以當作自己的劄記。以下的才是此書最有趣的地方。 現今講印度,必然與中國一齊評論,這是外國的主流,亦是印度及中國的主流,否則不會有奧巴馬在訪華回國後,首個國宴會留給印度總理的出現。這書亦不能免俗,而且是重印輕中,例子更俯拾皆是。在序言中談到中印的經濟發展,中國的政府是一個很有權力的單位,而民間的公民社會卻幾乎不存在,反而印度大部分的經濟發展是遍布在全國的中小企業之綜合成果,這種發展模式,反映印度的社會和民主思維(頁19)。而以這個社會特性推論,印度雖然因它的民主而發展緩慢,但長期而言,它似乎比起專制的中國更能夠預測出其未來的發展方向(頁23)。不過,最狠辣的批評在此: 中國經過共產黨的統治之後,文明只留下了庸俗、粗野以及沒有禮貌的道德與知識(頁139)。 不知你是否贊同呢?現今神州大地,鍍金鑲玉,then?

Older posts «

» Newer posts