Tag Archive: 閱讀

Apr 16

西藏火鳳凰~~兼論「袋住先」

昨日北京公布了《西藏發展道路的歷史選擇》白皮書,仿似是幫唯色的新書打廣告。 唯色這本新著作《西藏火鳳凰》,可能會被誤會是一本宗教書籍,但看完副題「獻給所有自焚藏人」,相信大家不會不明白書中主題。 藏人自焚,姑勿論外國傳媒怎樣處理,香港傳媒肯定是冷淡﹙甚至有點冷漠了﹚,為甚麼?可能覺得是遙遠他鄉的事,與我無關;可能覺得是沒法求證真偽,不能出街;可能,有太多可能,唯一無可能的是,香港傳媒相信官方喉舌所說的那一套。 官方喉舌的論點,可看書中「CCTV對藏人自焚的解釋」及「CCTV外宣片中的自焚藏人」這兩節﹙頁195至204﹚,諉過某一特定目標必是其例行手段。唯色指自焚的火焰,「燒穿了戴着盛世面具的北京向世界不停宣說的謊言」。唯色更如此辛辣的評論: 在這個世界上,有這樣一個暴政,只相信槍,只相信錢,卻不相信信仰,更不相信這世上會有人為了信仰燃燒自己。有這樣一個暴政,以為誰都會服從他們,有槍有錢就可以擺平一切。為了洗白染上鮮血的手,他們也在編故事──這被他們描述為「爭奪話語權」──結果被壓迫者窒息的聲音沒有人聽得見,世人聽見都是高音喇叭傳出的被竄改的故事。﹙頁60﹚ 那麼藏人為甚麼會用如此殘忍﹙是的,我真的覺得這是對自己極殘忍﹚的方法去發聲?首先,這是延續314的抗議,只是表現的方式更為謙卑。絕望的人才會趨於極端,極端的方式不外乎他殺與自殺,在中國境內前者的代表是新疆人,後者便是西藏人。疆人玉石俱焚的手段,只會落人口實;藏人自焚,「就是秉持非暴力原則的個體抗議者所能做的最激烈方式──點燃自己但不攻擊他人,自己慘死卻不與兇手同歸於盡」。﹙頁31﹚ 書中「自焚是一種抗議」、「藏人為何抗議」及「抗議為何走向自焚」這三節是解釋了自焚的前因,而「從兩個高峰看自焚訴求」及「自焚者的遺言」則是分析藏人(無論是在世還是往生)的心底話。至於「自焚如何被記錄」及「抗議需要得到支援」則是事件的後續,希冀他們用生命換來的聲音不被湮沒。當中又以「『逆向種族隔離』的拉薩」最有感觸,一個西藏人,要去他祖宗以來的聖地,竟然要申請諸多繁瑣的證件,還要被再三盤問,反襯其他(漢)人卻是自由進出,「今天,代替了磕着長頭去拉薩朝拜的藏人信徒的,是成千上萬的中國自行車愛好者,他們自由自在,鮮艷奪目,騎車奔向已被變成一個中國旅遊村的拉薩」(頁75)。大陸仍有甚麼地方吸引我呢?相信只剩下踩車入西藏這條路了,但看完唯色的描述後,忽然覺得若然這樣做,好似與那些喧囂的人沒有分別。 至於那個「西藏白皮書」,若然無興趣看完五大頁的原文,可以看文匯報的精華版中有關藏人自焚的論述,這當然是老生常談。至於「西藏白皮書」可信嗎?這等如問香港人「香港白皮書」是否可信一樣,又或是「人權白皮書」等文件,只有一句可說:「講呢啲!」 題外話 「西藏白皮書」出爐,不期然想起「十七條協議」,細看協議內容,經過逾一甲子的歲月考驗,總結的說,原來所有條約、聲明、協議等等,經過某些國家機器,會發生質的改變,變得面目全非。將焦點放回香港政改方案,從「香港白皮書」到831人大落閘,有商有量變成有根有據,一場諮詢爛騷,完全不介意觀眾倒胃。「十七條協議」的承諾,看諸現今的西藏,黃成智之流又怎能相信「袋住先」不會是「袋一世」。中英聯合聲明都會欠效,建制之輩所說的承諾又怎能有效。以史為鑑呀! 另,唯色書中引述了一段話:小異和之,中異警之,大異伐之,異吾以危,斷然滅之!﹙頁187﹚殺氣騰騰,上網找其出處,只見引述的網站仿似與孔子七十三代孫同一鼻子出氣,這些狹隘的民族觀,是典型飲狼奶大的傻人癡語。然而這種唯我獨尊思想,卻在很多範疇出現,如政改,容不下異議的國家機器,怎能成為一個可溝通的對象?

Nov 14

陳寅恪晚年詩文釋證

墨儒名法道陰陽,閉口休談作啞羊。屯戍尚聞連浿水,文章唯是頌陶唐。 〈癸巳(1953年)六月十六夜月食時廣州苦熱再次前韻〉 忘了幾時開始看陳寅恪的書,亦忘了為甚麼會找陳寅恪如此冷門的書看,可能是他這兩句「獨立之精神,自由之思想」深深吸引我,再找其他人所寫的傳記,發現其遭遇堪是中國當代歷史的縮影,其骨氣在嚴峻歲月中,更是可貴。 拜讀陳寅恪的作品,古文根底不能弱,上年終買了三聯出版的《陳寅恪集》,時常自嘲文盲一個,讀《隋唐制度淵源略論稿‧唐代政治史述論稿》時還能勉強應付,到《柳如是別傳》、《論再生緣》時更覺是「淺人粗讀」,看他解析錢、柳的詩作,旁徵博引,將當中的故典今典解得通通透透,簡直是目定口呆。然而書中有不少陳老寓託的詩,今典故典之多,卻全摸不着頭腦。陳老之詩,不僅在他生前最後兩部大作,還收在其《詩存補遺》中,這些詩如何解讀? 在閱讀其他作品時,余英時的名字走入眼簾,原來他有關陳寅恪的文章曾引起軒然大波,而相關的文章集結成書,便是這本《陳寅恪晚年詩文釋證》。初讀此書,曾疑余英時解陳老之詩會否過於穿鑿,過於深曲,余英時當然已為此預作解答,〈古典與今典之間──談陳寅恪的暗碼系統〉中引述陳寅恪於《柳如是別傳》的話:自來註釋詩章,可別為二。一為考證本事,一為解釋辭句。質言之,前者乃考今典,即當時之事實。後者乃釋古典,即舊籍之出處。(頁155)余英時便以此為籃本,考其今典與古典,而他認為陳老自創暗碼,「皆因寫作時最重要是發洩自己的滿腔孤憤,不是弄文字猜謎的遊戲」(頁170)。於是,大家會問,余英時有否正確釋證陳寅恪晚年詩文。 先列幾篇重要文章及書本,除有特別注明,所有文章是余英時所撰: 〈陳寅恪《論再生緣》書後〉 1958年 〈陳寅恪的學術精神和晚年心境〉 1982年12月28日 〈陳寅恪晚年詩文釋證〉 1984年5月25日 〈也談陳寅恪先生的晚年心境──與余英時先生商榷〉 馮依北 1984年8月 〈陳寅恪晚年心境新證〉 1984年8月31日 〈陳寅恪晚年心境的再商榷〉 馮依北 1985年7及8月 〈「弦箭文章」那日休〉 1985年8月9日 《吳宓與陳寅恪》 吳學昭 1992年 《陳寅恪的最後二十年》 陸鍵東 1995年 由於當時內地與世隔絕, 余英時前三篇文章,是他依據有限資料分析,孰對孰錯,難以判斷。到大陸官方「槍手」先後兩次筆伐余英時,反而提供新材料予以余英時,造就其之後文章。踏入上世紀九十年代,先後有多本關於陳寅恪的重要著作出版,當中《陳寅恪的最後二十年》提供了不少第一手資料,從而證明余英時的箋釋正確。余英時更表示,陳老二女曾託人轉述父親的話,指〈陳寅恪《論再生緣》書後〉的「作者知我」(序文頁32)。這四粒字,何其尊榮呀! 余英時釋證陳老晚年「欠斫頭」的詩中,有三首特別深刻,第一首於文首已引,第二首是次年的〈聞歌〉: 江安淮晏海澄波,共唱梁州樂世歌。座客善謳君莫訝,主人端要和聲多。 這首詩作於1954年,余英時的解釋在頁181。與文首兩詩一齊看,再引證現今香港的政治局面,可發現陳老極有先見之明,在一個極權的地方,做啞羊、想緘默是不容許的,而且要善謳、和聲頌陶唐。 最後一首詩〈報載某會有梅蘭芳之名戲題一絕〉,亦是最切合現今港情: 蜂戶蟻(原注:音娥)封一聚塵,可憐猶夢故都春。曹蜍李志名雖眾,只識香南絕代人。 這詩作於1949年,余英時的解釋在頁175至176。某會是指政協,這詩嘲諷與會者是「蜂戶蟻封」、「曹蜍李志」,再看看田大少被「搣柴」,其他港區政協的言論,「厭厭如九泉下人」,多麼有趣。 最後,容許我做一次文抄公,文字雖長,但值得細讀: 縱覽史乘,凡士大夫階級之轉移升降,往往與道德標準及社會風習之變遷有關。當其新舊蛻蟺之間際,常是一紛紜綜錯之情態,即新道德標準與舊道德標準,新社會風習與舊社會風習並存雜用,各是其是,而互非其非也。斯誠亦事實之無可如何者,雖然,值此道德標準社會風習紛亂變易之時,此轉移升降士大夫階級之人,有賢不肖拙巧之分別,而其賢者拙者常感受痛苦,終於消滅而後已。其不肖者巧者則多享受歡樂,往往富貴榮顯,身泰名遂。其故何也!由於善利或不善利用此兩種以上不同之標準及習俗以應付此環境而已。(頁223) 這是余英時引述陳老寫於1951年的《元白詩箋證稿》內容,放於一甲子後的香港,看着某些「巧者」富貴榮顯,更見得陳老的史識,跨越時空。 題外話 若然世上真有時光機,又可以任我選用,有兩件文學上的事我極想改變,第一、搵曹雪芹,問他借看《石頭記》的原裝結局,好想知道最後寶玉湘雲是否真的「因麒麟伏白首雙星」。現今流傳的高鶚結果粗疏乏味,黛玉竟會勸寶玉追求功名,何其混帳,若能看到原裝結局,真的可了一大心願。第二、搵陳寅恪,說服他避秦他鄉,至少到南方蕞爾小島靜觀時局,一念之差,結局會如何迥異呢? 鳳凰網有一個專頁《摸象──解構陳寅恪》,值得一看,其中陳老身後事,魂歸何處,曲折多變,值得一讀。香港常有人說討厭政治、不懂政治,其實政治無處不在,它會悄然敲你的門,避也避不了,只要看看陳老身後事便知道,死人也逃不了政治,何況是生人呢!

Jul 30

閱讀蒙田,是為了生活

除了小說,極少是從圖書館借的,早前到圖書館搵一些工具書,心血來潮,想找一找蒙田的書看,可能找的關鍵字不對,只找到這本《閱讀蒙田,是為了生活》,於是借來一看,誤打誤撞竟找到一本好書。 蒙田的《隨筆集》聞名遐邇,老早便想找來一閱,在圖書館找不到,即使找到了,也擔心它大塊頭,吃不消、看不明。《閱讀蒙田,是為了生活》卻成為一本蒙田這個大花園的導賞指引,它由談論蒙田的生平、人格與文學事業開始,再轉而深入討論其作品及其讀者(頁17),但如何閱讀這個作品,本書作者以福樓拜的建議作導引線:如何生活(How to live)。作者假設了二十種解答,想像蒙田可能給予的答案: 別擔心死亡 活在當下 呱呱墜地就是福 大量閱讀,然後把所學拋諸腦後,讓自己遲鈍一點 經歷愛與失去 略施小技 凡事存疑 在店舖後頭保留一個私人空間 與人自在地相處 從習慣中覺醒 溫和穩健 守住你的人性 做沒有人做過的事 看看這個世界 把工作做好,但不要做得太好 偶然探究哲理就好 時時回顧,但從不後悔 懂得放手 當個普通人與不完美的人 生活會給你答案 這二十個答案,涵蓋了蒙田不同時期的生活、遭遇及見解,如「別擔心死亡」是蒙田三十多歲時徘徊鬼門關的親身遭遇,死過翻生,蒙田所得的啟示是「活在當下」,其表現在他決定退休,為自己而活;古書有云小人閒居為不善,退休無所事事自然會胡思亂想,蒙田解決的方法便是將這些幻想寫下來,這亦是《隨筆集》的源起。初期的寫作使蒙田熬過瘋狂幻想的危機,及後卻令他可以更仔細觀察這個世界,於是他「一方面想遠離現實,另一方又想抓住現實……寫作同時實現了兩者」(頁57)。 之後幾章是蒙田生平的簡介,如「呱呱墜地就是福」是其童年教育(怪獸家長務必一讀),而「大量閱讀,然後把所學拋諸腦後,讓自己遲鈍一點」則是其年輕時的閱讀書單,但最重要的是,不要囫圇吞棗背死書,而應該學張無忌學太極劍一樣,盡快忘掉,並且遲鈍一點,蒙田便是將遲鈍用作掩護,隱藏一些大膽的觀念,「緩慢開啟了通往智慧的道路,也養成了穩健節制的精神」(頁112),這亦是第11章的「溫和穩健」,有人以為這樣溫吞吞的沒有性格,但放諸一個狂亂血腥的年代,溫和穩健卻是磐石。第4章亦涉獵蒙田年輕時的大環境,就是法國因天主教及新教的爭端而多次爆發內戰,在非敵即友、二元分化的時代,蒙田如何自處,除了本章節外,在11及12章有更詳細介紹。 若論蒙田一生中最重要的人,非拉博埃西莫屬。兩人的交往,從拉博埃西的作品《論自願為奴》(即樓下之前寫的那本書)開始,兩人交情之深,可從蒙田的言論可見一斑:如果硬要我說明為甚麼愛他,我覺得這實在難以說清,只能說因為是他,因為是我。這些文字,不令人無限遐想才怪。然而清深不壽,兩人結識交往只有六年,拉博埃西因鼠疫病逝,在彌留之際,蒙田陪伴在側,見證摯友生命點滴流逝。失去摯友,蒙田用寫作度過這段艱難時刻,寫下拉博埃西的一切,這亦造就《隨筆集》的誕生。 人生不如意事,十常八九,蒙田如何自處?在「略施小計」及「凡事存疑」兩章中,蒙田在三種思想:斯多噶主義、伊比鳩魯主義及懷疑論中找到慰藉。這三派思想都希望能實現一種快樂、幸福的生活,而通往這種生活的方法心情保持平靜──於一帆風順時不要得意揚揚,挫折時亦避免意氣消沉。三種思想到達到這個目標的方法各異,蒙田亦各採所需,而他的讀者亦各有領會。 蒙田晚年無可避免的重入名利場,當起波爾多市長,在宗教紛爭、王位繼承等之間,蒙田扭盡六丑,左右逢源,而他的秘訣竟是「把工作做好,但不要做得太好」,當然不能盡如人意,但作能全身而退,在亂世中可謂是功德圓滿。蒙田晚年健康狀況不佳,屢被腎石所苦,然而這個慢性折磨,令他「安於死神的存在,並且愈來愈熟悉他」(頁444),試着接受自己「當個普通人與不完美的人」。最後由於腎石發作,引起「銷喉」的感染症狀,於1592年9月13日去世,終年59歲。 書中對蒙田的描述,有幾個地方特別深刻。在蒙田的時代,宗教熱忱所引發的爭端,已不是口誅筆伐那麼簡單,而是去到兵戎相見、你死我亡的階段,在這個瘋狂時間,溫和穩健彷彿是天方夜談,蒙田認為: 當我們的熱忱支持我們朝向仇恨、殘忍、野心、貪婪、責難與背叛直奔而去時,我們總是跑得比誰都快。相反地,若我們朝着善良、仁慈與穩健前進,除非奇蹟出現,讓我們擁有極少數人才擁有的這些特質,否則我們一動也不動。 在香港當前紛紛擾擾的時刻,社會被分裂,是非被顛倒,責難仇恨是很容易的,但這是否一個出路呢?香港雖非當時法國般兵戎相見,但一個普通人亦難容下的社會,蟻民又如何自處呢?蒙田不喜歡狂熱份子,寧可期待斯多噶風格的賢者:一個行為道德、情感穩健、判斷力良好且知道如何生活的人。蒙田提醒我們,避免讓情感陷入困難的處境中,試着從不同的角度或不同的意義尺度來想像自己的世界。奈何,如果一方刻意混淆黑白、聲大夾惡,小眾的又怎能退讓,蒙田啊!蒙田,說時容易做時難啊!

Nov 10

秦始皇的永恆軍團

這是一本參觀秦始皇兵馬俑前必看的導賞指南,由秦始皇兵馬俑博物館前館長撰寫,圖文並茂,闡述清晰,可能比親赴西安更能明白兵馬俑箇中精妙之處。 書中共有五大章,分別是「兵馬俑發現記』、「驚世之掘」、「龐大的地下軍團」、「雕塑藝術的寶庫」及「秦陵其他的陪葬坑」,另有一章後記「神秘的秦始皇陵」。第一章講故仔,講述瓦神爺如何由不吉利、人見人砸的妖怪,變成識搵錢、人見人愛的國寶,當中要多得回鄉省親的新華社記者,放假不忘寫內參(頁12-13),才被國家領導人關心,在短短十日內從縣級工作,升至中央級發掘。所以一支筆的力量真不容小覷,不過現今似是圖像先行,所謂無相無真相,已經無乜人有耐性睇咁多字了。 圖像在各類載體均日趨重要,書本當然不能免俗。《秦始皇的永恆軍團》的圖片甚精采,昂然威武的兵馬俑時常見,出土情況卻甚罕見,兩者間的差異便是考古人員背後所花的心血,他們才是真正的幕後英雄。除了這批出土照外,書中手繪示意圖更精采,如一號坑土木結構建築示意圖(頁35)、二號坑騎兵俑軍陣示意圖(頁91)等,全是以一個俯瞰全局的眼度審視兵馬俑的大陣仗。 兵馬俑雖是主菜,但作者借題發揮,介紹中國歷史常識。在第二章『龐大的地下兵團』中,介紹戰車時,在戰車結構、裝備之餘,還講到當時車戰格鬥的模式。除了一個個兵馬俑外,從更廣更大的範圍分析──軍陣。戰車、騎兵與輕重步兵之間的組合互動,有鋒有後,大陣套小陣,一絲不扣。 何謂金鈎(頁119)?何謂長鈹(頁123)?張弩又有幾多種方法(頁124)?不同級別的鎧甲有甚麼分別(頁134-136)?何謂纛(頁193)?何謂六轡在手(頁202)?這些冷知識,揭一揭書自找答案吧! 特別推薦 第五章「秦陵其他的陪葬坑」中的銅車馬坑,是所有泥俑以外,最最精采的考古發現。這個1:2的銅車馬出土時嚴重破碎,僅二號車零部件3462個,重1241公斤,全車破碎成1555片,可想而知修復工程之艱辛。這兩輛銅馬車,手工精細,所蘊含的文化內容多得難以想像,好似皇帝的乘輿、古代車馬的繫駕方法、製造工藝等等,林林總總,種類繁多。這一章節,資訊甚多,可跳過其他章節,獨立細閱。 題外話 香港歷史博物館承辦的《一統天下:秦始皇帝的永恆國度》,還有約半個月展期,欲看從速,且務必預先購票,餘下的星期六、日已差不多售罄,惟有閒日非晚上時段仍有位。每個時段僅得90分鐘,我覺得甚足夠。展覽有乜精采展品,看一看官網的攻略中20個必看,你會發現今次展品不是僅來自秦始皇帝陵博物館,還有其他博物館,如寶雞、咸陽等地,好不好,看倌自行判斷。我最想看的銅車馬,只有一號車,而且是複製品,記憶中幾年前有另一個兵馬俑展覽,當時曾一睹正版丰采,唔知我有冇記錯? 忘了在甚麼地方看過一篇文章,那時剛是國教風波的餘緒,作者表示看這個展覽有洗腦之嫌,我看完後覺得有點過慮,反而展覽的結語好值得細看,話中有話,聯想翩翩。遺憾當時無抄下,以為在網上必定找到,怎知我錯了,惟有大家自己參觀時勿睇漏。

Nov 01

吳寶春嚴選 感心好食材

認識吳寶春,是由大半年前《信報》一個專欄開始。三月環台經過高雄時,專程去他的麵包店,嘗一嘗世界冠軍級的麵包是甚麼的味道,當時與兩款攞獎麵包緣慳一面。九月再過台灣,特別揀高雄出入,終於食到桂圓酒釀麵包,真的名不虛傳。在高雄機場見到不少人都是一袋袋的陳無嫌鳳梨酥作手信(我當然是其中一個),妻卻在等上機時見到這本《吳寶春嚴選 感心好食材》,既然有Boarding Pass有折扣,不妨一看,獲益良多。 在推薦序中,方知道這書是由吳寶春之前為中時《旺到報》寫的專欄「寶春師傅的百寶箱」整輯而成。顧名思義,全書的主角是食材,最重要這是台灣本土食材。這26款食材絕大部分都與吳寶春的麵包有關,例如書中頭四個介紹的食材,分別是鳳梨、桂圓、荔枝及玫瑰,便是他店內三大招牌包 / 酥的靈魂。 既然是麵包的食材,書中有不少造麵包的小撇步,如荔枝麵包(頁32)、南瓜麵包(頁98)、葱包(頁137)及我最愛的香蕉麵包(頁154),當然這多是一個概念,沒有一個準確的份量,但相信對有經驗的人,或多或少有點啟發吧!以南瓜包為例,加糖烤焗添芝士蛋黃攪拌再焗,便會造出鬆軟綿密濃郁的南瓜餡,看完口水流,趁萬聖節後南瓜又多又平,買幾個回家跟着試造。 除了造麵包外,書中還有幾個食材DIY,如玫瑰花瓣醬(頁41-42)、芒果乾(頁77)及百香果軟糖(頁90)。物盡其用,削下的菠蘿皮,原來可以變成環保清潔劑(頁20)。其實,環保這個概念貫徹整本書。 書中所講的環保,是所有食材的種植方式──有機耕種。不用化學農藥、不使用除草劑,農稼更是食得放心。這種耕種模式,難以量產,成本高、市場窄,正如葱農說: [notice]消費者不相信有機,常覺得假有機明明有噴藥卻騙人,再加上要消費者花比較多的錢,去買有蟲洞或賣相很差的有機蔬菜,心態不容易接受,消費大眾還有待教育,否則永遠只有注重健康的少數人,以及種菜的農民知道有機蔬菜的好。(頁141)[/notice] 改變觀念永遠是最難的,你會否花10蚊買一磚有機豆腐?蘑菇不是雪白的,你會否幫襯?人習慣了外觀漂亮廉價的食物,營不營養反而不是第一考慮。當然現今行銷手法亦令人詬病,掛上有機的招牌而掠水,香港又是否有真的有機蔬菜? 吳寶春介紹這些小農時,曾提及一個微風市集(頁147),其實香港有一個類似的市集,這就是農墟。我承認,近如大埔的農墟我都無幫襯,但對「無飯」夫婦而言,一周只開一日的墟點去趁呀? 有機產品另一個大難關是市場窄,吳寶春便利用這些食材,加上他的名氣,希望做到「共生共好創三贏」。全書的食材有一個共同的特色──在地,即是全在福爾摩沙內,這亦是食物里程(Food Miles)的精粹。台灣的宅配辦得如此成熟,只要再配合團購,即使是一般小市民,應可享用這些食材。 [pullquote align=”left|center|right” textalign=”left|center|right” width=”20%”]題外話1[/pullquote] 書中有兩款食材很吸引我,一是可可(頁166-173),二是無花果(頁198-205)。台灣都可以種可可?無花果不是中東、地中海地區專有嗎?我是朱古力怪,無朱古力不歡,原來屏東有一個地道朱古力店,有機會必定一試。至於無花果,家中還有從伊朗大量購入的乾貨,煲湯淨食兩皆宜,但新鮮的無花果卻未食過,書中介紹這一個農場,唔知肯唔肯宅送到港呢? [pullquote align=”left|center|right” textalign=”left|center|right” width=”20%”]題外話2[/pullquote] 光華新聞中心搞了一個台灣月,以剛過去的星期六及日微光生活綠市集作頭炮,市集內有幾個台灣展商,當中有吳寶春的玫瑰供應商玫開四度,而書中介紹的蜂農山野家亦有擺檔,玫瑰醬我無買,反而山野家的蜜糖及黑糖各買了一款,好味!台灣月有很多活動,電影音樂講座,各適其適,但昨日我方發現吳寶春今晚竟也有一個講座,談他的小農哲學,唉!失之交臂,可惜!

Sep 10

遊戲官場

中學讀書時,好鍾意玩Wargame,此Wargame不是擎槍戴帽、跳跳躥躥、大汗淋漓的戶外活動,而是乖乖的坐在房內捉棋。我玩的Wargame中文名叫戰棋,是一種Boardgame,這又不同於後期用一隻隻錫公仔,用尺量度火力。戰棋是一粒粒丁方的紙卡,在一個個六邊形畫成的棋盤上對奕,牽涉的棋子可能數以百計,甚至千計,記得有一些棋事前疊棋子就花去三個多鐘,由此可見捉一盤棋要花多少時間。讀書時以棋會(學校真自由,容許我哋以戰棋為名成立一學會)名義,租班房捉棋,當時首選是地理室,貪其枱夠大,才足以放下至少一張報紙紙般大的棋盤,於是一個星期六便在無形的鋒火干戈中渡過。 當年有一戰棋協會引進外國戰棋,另有一些中文棋,有些是漢譯版,有些是自創,中文棋捉得最多是「莫斯科攻防戰」及「中途島戰役」,特別後者捉盲棋般考心思,更是箇中精采之處。英文棋玩過更多,皆因當時主要都是英文版,當中又以Rise and Decline of the Third Reich最好玩,亦最花精神,棋盤大牽涉戰役多,時間──不過是棋內的歷史時間,還是捉棋的時間──亦是最久,多次都是食完晚飯,家人瞓後,在廳中地上攤開棋盤,通宵達旦開戰。所以千萬勿以為捉戰棋兒戲,好勞心勞力呀! 講了咁多,關今次本書《遊戲官場》乜事?因為今次這本書似一本棋例書── 一本玩Boardgame的說明書,而這個Boardgame的名稱是陞官圖。書的副題是〈陞官圖與中國官制文化〉,寓學習於遊戲,只是這個這個陞官圖不同Wargame,後者棋盤無乜字,只是棋例特厚,反而陞官圖棋盤全是字,棋例只是中間那數百字而已,但千萬小覷這幾百字,無古字根底都會幾頭痕。所以作者花了兩個章節介紹講解這個陞官如何玩,甚麼叫德、才、功、良、柔及賍,又如何睇圖找官,茫茫字海找一個官對入門漢不是一件易事。 陞官圖以清朝官制為藍本,作者在書中第四章〈制度篇〉引用了魯金的研究,有很詳細的解釋,是本書最長的章節。作者推薦玩家一邊看《清史稿.職官志》一邊玩,認為會對清朝官制有更深刻認識,現今科技發達,當然毋須要翻書咁麻煩,台灣中央研究院有漢籍電子文獻資料庫,只要玩棋㩒電腦,自可找到相關資料。 睇完這本書,唯一個問題是──究竟會否有人有興趣同我玩翻鋪?

Sep 06

街邊有檔報紙檔

香港乜都興一窩蜂,有一輪興芝士蛋糕,於是街頭巷尾全是良莠不齊的芝士蛋糕舖,試問現在又有幾許仍營業,這現象又在台式飲料重現,拭目以待又有哪一商號經得起時間的淘汰。另一個例子是保育活化,於是北九裁判署、灣仔藍屋、大角嘴雷生春等歷史建築便成為你爭我奪的肥豬肉,但活化後的歷史建築還是以前的建築呢? 作者在自序如此說:近年,街頭巷尾都有人高談闊論文物保育,卻一方傾斜於百年古建,瘋狂地以活化為名,打造什甚地標式建築,留下一個粉飾得簇新,而失卻靈魂的軀殼任人「魚肉」;相反,大肆排斥具生活化及具地道特色的街頭文物,不禁要問,我們的社會是否「有病」?(頁12-13)我贊同人比任何事物重要,一幢新簇簇的古建築,若無人氣,於社會又有何相干。 報紙檔吸引我的,一半是職業習慣,一半是有趣。以書中的定義,不是所有賣報紙的都是報紙檔,如便利店、梗舖等便不在此例,報紙檔必須是在街邊,法例規定的六呎乘一呎半的面積(頁152)。當然現今街邊報紙檔,無乜幾個會守這個法定面積的規定,你去旺角百老匯(即舊國美)門口看這個報紙檔就知道,或許收檔會有六呎乘一呎半。 報紙檔為甚麼是六呎乘一呎半,又為甚麼會有向上發展的設計,作者鍥而不捨在一大堆發黃的文件中找到一個人名──保誠(John Browett)。此君何許人也,一名深水埗警區的警司也。他的故事,詳看第三章〈警司是報紙檔設計師〉及〈後記〉,特別是這篇〈後記〉,精采之至。 報紙檔面積的改變,立竿見影的影響就是報販陳列貨品的方法。報紙檔最初的貨品只有一種──報紙,所以1976報販爭取報檔的闊度是足以平放兩份報紙,加上層疊的鋪陳方法,報紙的報頭多是直的,要用橫的報頭以前不可行,現今已沒有這個問題了,便利店的報紙架任你睇,甚至睇完唔買都得。 其實現在買報紙毋須一定要去報紙檔,但假如街邊無咗報紙檔,有時可能會覺得好寡好無特色,作者更認為報紙檔的設計,「無時無刻因應社會變遷而改動,街頭攤檔設計緊貼社會脈搏,正好解說着或目證着一切一切」(頁181)。 書中有些報紙檔以外的資訊,如甚麼是大騎樓(頁66-67)、煙商在報紙檔的廣告費(頁160-162),甚至是報社、發行及報檔的拆價(頁209),這份碩士功課,殊不簡單,應可高分。地方志不一定是嚴肅的,有時從一個側面看一個社會的改變一樣咁有趣。

Older posts «