Tag:

法治──英國首席大法官如是說

未講書前,先看一看這段新聞。 前鐵道部部長劉志軍受賄案終有判決,刑期孰輕孰重自有公論,《人民日報》早前有一個評論,甚吸引我一看,題為〈法治精神的彰顯〉。內文說劉志軍一案,「不僅體現了對腐敗的高壓嚴打態勢,也彰顯了法治精神」。何謂法治精神?文中如此定義:個案公正、人人平等、程序正義。從字面看,攞足100分,但細看內文,贓款追回、認罪態度好,故可從輕發落,是為個案公正;沒有接受對鐵道建設勞苦功高的求情理由,是為人人平等;公開公平的審訊,是為程序公義,更吹噓是體現了司法文明發展進步。 正如「愛國」、「民主」等詞語,經過大陸的洗禮,全變了味兒。如看上文,字字珠璣,句句合理,但只要仔細嘴嚼字裏行間的奧妙,加上新聞背後的來龍去脈,便發現《人民日報》所講的法治,真的兒戲。 究竟甚麼是法治?英國前首席大法官Thomas Bingham如此界定: 法治8項原則 法律須容易為大眾所理解,盡可能易懂、清楚且可以預料 有關合法權利和法律責任的問題,通常應通過運用法律而非行使酌情權(discretion)加以解決 本國法律應平等適用於所有人,除非客觀差異要求差別對待 各部大臣和各級公職人員在行使所享權力時,必須真誠、公正,並依照法律授予其權力之目的,不越權,亦不違理性 法律必須為基本人權提供充分保護 必須為當事人無法自行解決的真正的民事糾紛提供解決辦法,不應收費過高,不應延誤過長 國家提供之裁決程序(adjudicative procedure)應當公正 法治要求國家在遵守國內法規定的義務之時,同樣遵守國際法規定義務 第1條的精髓是法律通俗易明,每個人都知通應做或不應做甚麼事,知通自己的權利及義務,且在一個法例清晣的社會,交易投資等商業行為必定蓬勃(連勝文在《信報》一篇訪問中講及港台之間的差異,亦有類同的觀點)。第2條是限制酌情權的使用,甚麼法律不外乎人情是完全錯誤的,至少是非不得矣,不能濫用,因為「這項權力是通往專制的大門,而專制與法治是不共戴天的」(頁58)。 第3條很簡單,8粒字講完:法律面前,人人平等。作者引用美國大法官Robert H. Jackson於1949年的判決: 要防範專制和無理的統治,最有效的保證莫過於要求官員將強加於少數人的法律原則廣泛施加於大眾。相反,要打開通往守制的大門,最有效的方法莫過於允許那些官員自行選擇一小部分人,對這部分人實施法律,而官員自己則逃脫了大多數人受法律影響時他們可遭受的政治懲罰。為確保法律公正,法院應採取的最佳舉措莫過於要求法律在執行過程中一視同仁。(頁72) 第4條是指行政機構的權力僅限於嚴格按照法律辦事,而且不能有其他行動,簡言之,就是不能越權,只要看看近年香港警方的執法準則,便知道這條原則之重要性。而法院確保行政機構按法律行事,這過程現今被稱為Judicial Review。這個詞書中譯為「違憲審查」,在香港比較常聽的是「司法覆核」,箇中的概念是有別的。 第5條是與人權關係密切,作者引用《人權公約》詳細解釋。第6條引伸出法援這個概念,而且這個援助是及時的,「遲來的正義就不是正義」,而這與第7條是相關的,公平審判是指對於當事雙方的公平,包括控罪要清楚,控辯的理據材料無隱藏等。 法治並不是一國之事,而是國與國之事,若國際間沒有法規可循,上世紀兩次大戰隨時重演。所以第8條所講的是國際法律秩序中的法治,書中講依循法治比用武力好,正如排隊比不排隊更有效率。 不知有意或無意,作者至少三次提及中國,當中未必指名道姓,但好易令人有聯想,如「輕視法治的政體會有甚麼特點……深更半夜的敲門、毫無預兆的失蹤、走走過場的審訊……」(頁10);又或是「這個世界上,在某些國家,所有的司法決議都支持掌權者,但我們之中大概沒有人想要居住在那種國度去吧」(頁79)。法治的好處是促進其他美好的事物,尤其是經濟增長,不過中國卻是一個反例(頁46)。正如文首一開始所講,所有事一經中國洗禮,必定變了味。 這書吸引我其中一個原因是,在鋪天蓋地的狠批「佔領中環」中,最新是一場禍,最多是破壞法治,針對佔中是犯法大造文章。被一個最不守法的團體批評不守法,荒天下之大謬,亦不過如此。所以找書惡補,看看甚麼是法治。 書末以錫耶納市政廳內三幅畫作結,分別是Allegory of Good Government,The Effects of Good Government in the City and in the Country及The Effects of Bad Government,詳情可看此片,好正!若法治真的能促進經濟增長,如壁畫所描述的,那麼袞袞神州的「盛世」又如何解釋。

秦始皇的永恆軍團

這是一本參觀秦始皇兵馬俑前必看的導賞指南,由秦始皇兵馬俑博物館前館長撰寫,圖文並茂,闡述清晰,可能比親赴西安更能明白兵馬俑箇中精妙之處。 書中共有五大章,分別是「兵馬俑發現記』、「驚世之掘」、「龐大的地下軍團」、「雕塑藝術的寶庫」及「秦陵其他的陪葬坑」,另有一章後記「神秘的秦始皇陵」。第一章講故仔,講述瓦神爺如何由不吉利、人見人砸的妖怪,變成識搵錢、人見人愛的國寶,當中要多得回鄉省親的新華社記者,放假不忘寫內參(頁12-13),才被國家領導人關心,在短短十日內從縣級工作,升至中央級發掘。所以一支筆的力量真不容小覷,不過現今似是圖像先行,所謂無相無真相,已經無乜人有耐性睇咁多字了。 圖像在各類載體均日趨重要,書本當然不能免俗。《秦始皇的永恆軍團》的圖片甚精采,昂然威武的兵馬俑時常見,出土情況卻甚罕見,兩者間的差異便是考古人員背後所花的心血,他們才是真正的幕後英雄。除了這批出土照外,書中手繪示意圖更精采,如一號坑土木結構建築示意圖(頁35)、二號坑騎兵俑軍陣示意圖(頁91)等,全是以一個俯瞰全局的眼度審視兵馬俑的大陣仗。 兵馬俑雖是主菜,但作者借題發揮,介紹中國歷史常識。在第二章『龐大的地下兵團』中,介紹戰車時,在戰車結構、裝備之餘,還講到當時車戰格鬥的模式。除了一個個兵馬俑外,從更廣更大的範圍分析──軍陣。戰車、騎兵與輕重步兵之間的組合互動,有鋒有後,大陣套小陣,一絲不扣。 何謂金鈎(頁119)?何謂長鈹(頁123)?張弩又有幾多種方法(頁124)?不同級別的鎧甲有甚麼分別(頁134-136)?何謂纛(頁193)?何謂六轡在手(頁202)?這些冷知識,揭一揭書自找答案吧! 特別推薦 第五章「秦陵其他的陪葬坑」中的銅車馬坑,是所有泥俑以外,最最精采的考古發現。這個1:2的銅車馬出土時嚴重破碎,僅二號車零部件3462個,重1241公斤,全車破碎成1555片,可想而知修復工程之艱辛。這兩輛銅馬車,手工精細,所蘊含的文化內容多得難以想像,好似皇帝的乘輿、古代車馬的繫駕方法、製造工藝等等,林林總總,種類繁多。這一章節,資訊甚多,可跳過其他章節,獨立細閱。 題外話 香港歷史博物館承辦的《一統天下:秦始皇帝的永恆國度》,還有約半個月展期,欲看從速,且務必預先購票,餘下的星期六、日已差不多售罄,惟有閒日非晚上時段仍有位。每個時段僅得90分鐘,我覺得甚足夠。展覽有乜精采展品,看一看官網的攻略中20個必看,你會發現今次展品不是僅來自秦始皇帝陵博物館,還有其他博物館,如寶雞、咸陽等地,好不好,看倌自行判斷。我最想看的銅車馬,只有一號車,而且是複製品,記憶中幾年前有另一個兵馬俑展覽,當時曾一睹正版丰采,唔知我有冇記錯? 忘了在甚麼地方看過一篇文章,那時剛是國教風波的餘緒,作者表示看這個展覽有洗腦之嫌,我看完後覺得有點過慮,反而展覽的結語好值得細看,話中有話,聯想翩翩。遺憾當時無抄下,以為在網上必定找到,怎知我錯了,惟有大家自己參觀時勿睇漏。

吳寶春嚴選 感心好食材

認識吳寶春,是由大半年前《信報》一個專欄開始。三月環台經過高雄時,專程去他的麵包店,嘗一嘗世界冠軍級的麵包是甚麼的味道,當時與兩款攞獎麵包緣慳一面。九月再過台灣,特別揀高雄出入,終於食到桂圓酒釀麵包,真的名不虛傳。在高雄機場見到不少人都是一袋袋的陳無嫌鳳梨酥作手信(我當然是其中一個),妻卻在等上機時見到這本《吳寶春嚴選 感心好食材》,既然有Boarding Pass有折扣,不妨一看,獲益良多。 在推薦序中,方知道這書是由吳寶春之前為中時《旺到報》寫的專欄「寶春師傅的百寶箱」整輯而成。顧名思義,全書的主角是食材,最重要這是台灣本土食材。這26款食材絕大部分都與吳寶春的麵包有關,例如書中頭四個介紹的食材,分別是鳳梨、桂圓、荔枝及玫瑰,便是他店內三大招牌包 / 酥的靈魂。 既然是麵包的食材,書中有不少造麵包的小撇步,如荔枝麵包(頁32)、南瓜麵包(頁98)、葱包(頁137)及我最愛的香蕉麵包(頁154),當然這多是一個概念,沒有一個準確的份量,但相信對有經驗的人,或多或少有點啟發吧!以南瓜包為例,加糖烤焗添芝士蛋黃攪拌再焗,便會造出鬆軟綿密濃郁的南瓜餡,看完口水流,趁萬聖節後南瓜又多又平,買幾個回家跟着試造。 除了造麵包外,書中還有幾個食材DIY,如玫瑰花瓣醬(頁41-42)、芒果乾(頁77)及百香果軟糖(頁90)。物盡其用,削下的菠蘿皮,原來可以變成環保清潔劑(頁20)。其實,環保這個概念貫徹整本書。 書中所講的環保,是所有食材的種植方式──有機耕種。不用化學農藥、不使用除草劑,農稼更是食得放心。這種耕種模式,難以量產,成本高、市場窄,正如葱農說: [notice]消費者不相信有機,常覺得假有機明明有噴藥卻騙人,再加上要消費者花比較多的錢,去買有蟲洞或賣相很差的有機蔬菜,心態不容易接受,消費大眾還有待教育,否則永遠只有注重健康的少數人,以及種菜的農民知道有機蔬菜的好。(頁141)[/notice] 改變觀念永遠是最難的,你會否花10蚊買一磚有機豆腐?蘑菇不是雪白的,你會否幫襯?人習慣了外觀漂亮廉價的食物,營不營養反而不是第一考慮。當然現今行銷手法亦令人詬病,掛上有機的招牌而掠水,香港又是否有真的有機蔬菜? 吳寶春介紹這些小農時,曾提及一個微風市集(頁147),其實香港有一個類似的市集,這就是農墟。我承認,近如大埔的農墟我都無幫襯,但對「無飯」夫婦而言,一周只開一日的墟點去趁呀? 有機產品另一個大難關是市場窄,吳寶春便利用這些食材,加上他的名氣,希望做到「共生共好創三贏」。全書的食材有一個共同的特色──在地,即是全在福爾摩沙內,這亦是食物里程(Food Miles)的精粹。台灣的宅配辦得如此成熟,只要再配合團購,即使是一般小市民,應可享用這些食材。 [pullquote align=”left|center|right” textalign=”left|center|right” width=”20%”]題外話1[/pullquote] 書中有兩款食材很吸引我,一是可可(頁166-173),二是無花果(頁198-205)。台灣都可以種可可?無花果不是中東、地中海地區專有嗎?我是朱古力怪,無朱古力不歡,原來屏東有一個地道朱古力店,有機會必定一試。至於無花果,家中還有從伊朗大量購入的乾貨,煲湯淨食兩皆宜,但新鮮的無花果卻未食過,書中介紹這一個農場,唔知肯唔肯宅送到港呢? [pullquote align=”left|center|right” textalign=”left|center|right” width=”20%”]題外話2[/pullquote] 光華新聞中心搞了一個台灣月,以剛過去的星期六及日微光生活綠市集作頭炮,市集內有幾個台灣展商,當中有吳寶春的玫瑰供應商玫開四度,而書中介紹的蜂農山野家亦有擺檔,玫瑰醬我無買,反而山野家的蜜糖及黑糖各買了一款,好味!台灣月有很多活動,電影音樂講座,各適其適,但昨日我方發現吳寶春今晚竟也有一個講座,談他的小農哲學,唉!失之交臂,可惜!

陳寅恪魏晉南北朝史講演錄

好少睇一本書,好似上了一堂課,而且是好精采、毫無冷場的課,亦想唔到一本筆記,會如斯詳細,而且看此筆記仿如上課。看過此書,真羡慕可以上陳寅恪課的學生,名師出高徒錯不了多少。 陳寅恪1947年9月到1948年6月在清華開設「魏晉南北朝史研究」的一年課程,此書是陳寅恪關門弟子萬繩楠教授旁聽時所作的筆記,故此不算是陳寅恪的著作,而是用「演講錄」(〈序〉頁6)。 以往讀魏晉南北朝時,好多觀念似是而非,好似魏晉褫奪,只是簡單以為盛衰之故,原來背後的癥結是寒族與儒家豪族的勝敗之爭。一邊唯才是用,厲行節儉,一邊重名教禮法,崇尚奢侈;官渡一戰,曹操勝袁紹敗是寒門壓豪族,而司馬代曹氏則是豪族勝寒門的例子(第一章第一節)。這個論點,以往讀魏晉史時從不知曉,茅塞頓開。 陳寅恪論史,旁徵博引,他其中一個學生如此說:「根據材料進解釋、考證、分析、綜合,對地名和人名更是特別注意。他的分析細入毫髮,如剝蕉葉,愈剥愈細愈剥愈深,然而一本實事求是的精神,不武斷,不誇大,不歪曲,不斷章取義,他彷彿引導我們走在山陰道上,盤旋曲折,山重水複,柳暗花明,最終豁然開朗,把我們引上陽關大道。」(季羡林《論師友》頁39)以「竹林七賢」為例,這是清談一個重要象徵,姑勿論清談內容,只看「竹林」與「七賢」這兩個項目。七賢是取於《論語》「作者七人」的事數,是為標榜之義。至於竹林,乃東晉時人,取天竺「竹林」之名,加於七賢之上,成為竹林七賢,故此竹林既非地名,亦非真有甚麼竹林。有後人著書訛稱真有竹林,然後有好事之徒附會地方名勝。由此可見,發名人故鄉財,甚至小說人物故鄉財的事,古今皆有。若然七賢之竹林真有此林,那麼《桃花源記》中的桃花源,看看陳寅恪如何抽絲剝繭,桃花源真有此地(頁115至117),簡直拍案叫絕。 季羡林指老師陳寅恪是老一派士人,「表面上以乎是滿篇考證,骨子裏談的都是成敗興衰的政治問題」(《論師友》頁46),所以看第12章〈梁陳時期士族的沒落與南方蠻族的興起〉時,不禁發出會心微笑。梁武帝時雖號稱極盛,但衰落已成形,「勳豪子弟多縱恣,以淫盜屠殺為業,父祖不能制,尉邏莫能禦」,陳寅恪認為政刑紊亂到極點,權貴急劇腐爛,國之將亡不遠也(頁152)。除此之外,權貴侈靡,官員皆尚貪殘,如此盛世,是否似曾相識?

驛路

很少看推理小說,對上一本已是多年前的《達文西密碼》,更少因睇完戲翻轉頭再看原著,因為文字經過影像重塑,或多或少會有改變,而這些改變差的居多,請看歷來金庸小說拍成電影電視,那有一個有好評。(題外話,曾睇過一個金庸的訪問,金庸說收好重的電視電影很重的版權費,皆因唔鍾意他們的改編,查大俠都有切膚感受)。但早前看完日劇《驛路》,立即到書局找來松本清張的原著看,因為我覺得電影好有「味道」一點都不似推理片,原著會否更有趣呢? 小說〈驛路〉不算長篇,只有廿頁紙,日劇版之特別出色,要歸功向田邦子的劇本改編,而這亦是兩名大師唯一一次合作。某個情度看,劇本版比小說好,至少內裏幾個女角──小塚百合子、福村慶子,甚至福村好子都是劇本比小說來得立體,而加添了呼野刑警的家庭背境及攝影興趣(小說是他年輕同僚的啫好,頁180),令刑警對男女主角有另一番深切的感受及同情。至於我,為甚麼會有那麼大的興趣?只因以下這段對白,我好想看這是劇本後加,抑或是小說原來的,答案是後者,不過日劇中由役所廣司這個熟男演譯,又好有一種麻甩的韻味: 我也這麼想,幸好我沒有離家後還能不讓家庭困擾的財富,只好照着現在的道路慢步前進了。其實,我還挺羡慕小塚先生。瞧,我之前不是說過了,高更有畫,而小塚先生是用喜歡的女人代替畫,但是啊,像我呢?什麼也沒有。因為什麼也沒有,只有忍耐着度過殘餘人生,別無他法,只能一直忍耐下去啊!(頁196) 這種感覺,有點似我看《飛天紅豬俠》,不是麻甩佬是好難體會的。 小說《驛路》是由八個短篇小說組成,當中以〈陸行水行〉最有學術性,似是推理小說,其實更似一篇講邪馬台國的學術文章。〈小官僚的抹殺〉則有社會背景,這種官商間千絲萬縷的關係,超越時空,不管是小說中的昭和,抑或是現在的平成,沒完沒了,只是在松本清張的筆下,看一個小官僚如何報恩的自我犧牲,更是精采。 松本清張有多篇小說改成戲,《驛路》中的〈白之闇〉便是其中之一,純以小說論,〈白之闇〉比〈驛路〉更加曲折,男女主角的心理變化更是詳盡。在日劇版中,女主角是由米倉涼子主演,不知能否將書中忐忑不安、欲迎還拒的心態表達出來? 看這本小說,另一個收穫是好似看一個旅遊指南,如〈白之闇〉中的松島、青森及行兇的十和田湖,又好似〈驛路〉中小塚去過的地方:福井縣的東尋坊、永平寺;歧阜縣的下呂溫泉、犬山;長野縣的木曾福島;京都和奈良;和歌山縣的串本;愛知縣的蒲郡等,我估搵個尋找松本清張的美景團,應該都有睇頭。 職業習慣,看到〈偶數〉中有這一段話,忍不住莞爾:報章一定會大肆報道,近期,就算只是重要關係人,報方的做法也會輕易將之視為犯人,報章的社會新聞作業方式通常是給與讀者刺激和亢奮(頁235)。呵呵!大家不要究責香港媒體,這是全球傳媒的通病。所以,我的口頭禪都無乜錯:報紙都好信。

遊戲官場

中學讀書時,好鍾意玩Wargame,此Wargame不是擎槍戴帽、跳跳躥躥、大汗淋漓的戶外活動,而是乖乖的坐在房內捉棋。我玩的Wargame中文名叫戰棋,是一種Boardgame,這又不同於後期用一隻隻錫公仔,用尺量度火力。戰棋是一粒粒丁方的紙卡,在一個個六邊形畫成的棋盤上對奕,牽涉的棋子可能數以百計,甚至千計,記得有一些棋事前疊棋子就花去三個多鐘,由此可見捉一盤棋要花多少時間。讀書時以棋會(學校真自由,容許我哋以戰棋為名成立一學會)名義,租班房捉棋,當時首選是地理室,貪其枱夠大,才足以放下至少一張報紙紙般大的棋盤,於是一個星期六便在無形的鋒火干戈中渡過。 當年有一戰棋協會引進外國戰棋,另有一些中文棋,有些是漢譯版,有些是自創,中文棋捉得最多是「莫斯科攻防戰」及「中途島戰役」,特別後者捉盲棋般考心思,更是箇中精采之處。英文棋玩過更多,皆因當時主要都是英文版,當中又以Rise and Decline of the Third Reich最好玩,亦最花精神,棋盤大牽涉戰役多,時間──不過是棋內的歷史時間,還是捉棋的時間──亦是最久,多次都是食完晚飯,家人瞓後,在廳中地上攤開棋盤,通宵達旦開戰。所以千萬勿以為捉戰棋兒戲,好勞心勞力呀! 講了咁多,關今次本書《遊戲官場》乜事?因為今次這本書似一本棋例書── 一本玩Boardgame的說明書,而這個Boardgame的名稱是陞官圖。書的副題是〈陞官圖與中國官制文化〉,寓學習於遊戲,只是這個這個陞官圖不同Wargame,後者棋盤無乜字,只是棋例特厚,反而陞官圖棋盤全是字,棋例只是中間那數百字而已,但千萬小覷這幾百字,無古字根底都會幾頭痕。所以作者花了兩個章節介紹講解這個陞官如何玩,甚麼叫德、才、功、良、柔及賍,又如何睇圖找官,茫茫字海找一個官對入門漢不是一件易事。 陞官圖以清朝官制為藍本,作者在書中第四章〈制度篇〉引用了魯金的研究,有很詳細的解釋,是本書最長的章節。作者推薦玩家一邊看《清史稿.職官志》一邊玩,認為會對清朝官制有更深刻認識,現今科技發達,當然毋須要翻書咁麻煩,台灣中央研究院有漢籍電子文獻資料庫,只要玩棋㩒電腦,自可找到相關資料。 睇完這本書,唯一個問題是──究竟會否有人有興趣同我玩翻鋪?

街邊有檔報紙檔

香港乜都興一窩蜂,有一輪興芝士蛋糕,於是街頭巷尾全是良莠不齊的芝士蛋糕舖,試問現在又有幾許仍營業,這現象又在台式飲料重現,拭目以待又有哪一商號經得起時間的淘汰。另一個例子是保育活化,於是北九裁判署、灣仔藍屋、大角嘴雷生春等歷史建築便成為你爭我奪的肥豬肉,但活化後的歷史建築還是以前的建築呢? 作者在自序如此說:近年,街頭巷尾都有人高談闊論文物保育,卻一方傾斜於百年古建,瘋狂地以活化為名,打造什甚地標式建築,留下一個粉飾得簇新,而失卻靈魂的軀殼任人「魚肉」;相反,大肆排斥具生活化及具地道特色的街頭文物,不禁要問,我們的社會是否「有病」?(頁12-13)我贊同人比任何事物重要,一幢新簇簇的古建築,若無人氣,於社會又有何相干。 報紙檔吸引我的,一半是職業習慣,一半是有趣。以書中的定義,不是所有賣報紙的都是報紙檔,如便利店、梗舖等便不在此例,報紙檔必須是在街邊,法例規定的六呎乘一呎半的面積(頁152)。當然現今街邊報紙檔,無乜幾個會守這個法定面積的規定,你去旺角百老匯(即舊國美)門口看這個報紙檔就知道,或許收檔會有六呎乘一呎半。 報紙檔為甚麼是六呎乘一呎半,又為甚麼會有向上發展的設計,作者鍥而不捨在一大堆發黃的文件中找到一個人名──保誠(John Browett)。此君何許人也,一名深水埗警區的警司也。他的故事,詳看第三章〈警司是報紙檔設計師〉及〈後記〉,特別是這篇〈後記〉,精采之至。 報紙檔面積的改變,立竿見影的影響就是報販陳列貨品的方法。報紙檔最初的貨品只有一種──報紙,所以1976報販爭取報檔的闊度是足以平放兩份報紙,加上層疊的鋪陳方法,報紙的報頭多是直的,要用橫的報頭以前不可行,現今已沒有這個問題了,便利店的報紙架任你睇,甚至睇完唔買都得。 其實現在買報紙毋須一定要去報紙檔,但假如街邊無咗報紙檔,有時可能會覺得好寡好無特色,作者更認為報紙檔的設計,「無時無刻因應社會變遷而改動,街頭攤檔設計緊貼社會脈搏,正好解說着或目證着一切一切」(頁181)。 書中有些報紙檔以外的資訊,如甚麼是大騎樓(頁66-67)、煙商在報紙檔的廣告費(頁160-162),甚至是報社、發行及報檔的拆價(頁209),這份碩士功課,殊不簡單,應可高分。地方志不一定是嚴肅的,有時從一個側面看一個社會的改變一樣咁有趣。