Tag Archive:

Apr 16

西藏火鳳凰~~兼論「袋住先」

昨日北京公布了《西藏發展道路的歷史選擇》白皮書,仿似是幫唯色的新書打廣告。 唯色這本新著作《西藏火鳳凰》,可能會被誤會是一本宗教書籍,但看完副題「獻給所有自焚藏人」,相信大家不會不明白書中主題。 藏人自焚,姑勿論外國傳媒怎樣處理,香港傳媒肯定是冷淡﹙甚至有點冷漠了﹚,為甚麼?可能覺得是遙遠他鄉的事,與我無關;可能覺得是沒法求證真偽,不能出街;可能,有太多可能,唯一無可能的是,香港傳媒相信官方喉舌所說的那一套。 官方喉舌的論點,可看書中「CCTV對藏人自焚的解釋」及「CCTV外宣片中的自焚藏人」這兩節﹙頁195至204﹚,諉過某一特定目標必是其例行手段。唯色指自焚的火焰,「燒穿了戴着盛世面具的北京向世界不停宣說的謊言」。唯色更如此辛辣的評論: 在這個世界上,有這樣一個暴政,只相信槍,只相信錢,卻不相信信仰,更不相信這世上會有人為了信仰燃燒自己。有這樣一個暴政,以為誰都會服從他們,有槍有錢就可以擺平一切。為了洗白染上鮮血的手,他們也在編故事──這被他們描述為「爭奪話語權」──結果被壓迫者窒息的聲音沒有人聽得見,世人聽見都是高音喇叭傳出的被竄改的故事。﹙頁60﹚ 那麼藏人為甚麼會用如此殘忍﹙是的,我真的覺得這是對自己極殘忍﹚的方法去發聲?首先,這是延續314的抗議,只是表現的方式更為謙卑。絕望的人才會趨於極端,極端的方式不外乎他殺與自殺,在中國境內前者的代表是新疆人,後者便是西藏人。疆人玉石俱焚的手段,只會落人口實;藏人自焚,「就是秉持非暴力原則的個體抗議者所能做的最激烈方式──點燃自己但不攻擊他人,自己慘死卻不與兇手同歸於盡」。﹙頁31﹚ 書中「自焚是一種抗議」、「藏人為何抗議」及「抗議為何走向自焚」這三節是解釋了自焚的前因,而「從兩個高峰看自焚訴求」及「自焚者的遺言」則是分析藏人(無論是在世還是往生)的心底話。至於「自焚如何被記錄」及「抗議需要得到支援」則是事件的後續,希冀他們用生命換來的聲音不被湮沒。當中又以「『逆向種族隔離』的拉薩」最有感觸,一個西藏人,要去他祖宗以來的聖地,竟然要申請諸多繁瑣的證件,還要被再三盤問,反襯其他(漢)人卻是自由進出,「今天,代替了磕着長頭去拉薩朝拜的藏人信徒的,是成千上萬的中國自行車愛好者,他們自由自在,鮮艷奪目,騎車奔向已被變成一個中國旅遊村的拉薩」(頁75)。大陸仍有甚麼地方吸引我呢?相信只剩下踩車入西藏這條路了,但看完唯色的描述後,忽然覺得若然這樣做,好似與那些喧囂的人沒有分別。 至於那個「西藏白皮書」,若然無興趣看完五大頁的原文,可以看文匯報的精華版中有關藏人自焚的論述,這當然是老生常談。至於「西藏白皮書」可信嗎?這等如問香港人「香港白皮書」是否可信一樣,又或是「人權白皮書」等文件,只有一句可說:「講呢啲!」 題外話 「西藏白皮書」出爐,不期然想起「十七條協議」,細看協議內容,經過逾一甲子的歲月考驗,總結的說,原來所有條約、聲明、協議等等,經過某些國家機器,會發生質的改變,變得面目全非。將焦點放回香港政改方案,從「香港白皮書」到831人大落閘,有商有量變成有根有據,一場諮詢爛騷,完全不介意觀眾倒胃。「十七條協議」的承諾,看諸現今的西藏,黃成智之流又怎能相信「袋住先」不會是「袋一世」。中英聯合聲明都會欠效,建制之輩所說的承諾又怎能有效。以史為鑑呀! 另,唯色書中引述了一段話:小異和之,中異警之,大異伐之,異吾以危,斷然滅之!﹙頁187﹚殺氣騰騰,上網找其出處,只見引述的網站仿似與孔子七十三代孫同一鼻子出氣,這些狹隘的民族觀,是典型飲狼奶大的傻人癡語。然而這種唯我獨尊思想,卻在很多範疇出現,如政改,容不下異議的國家機器,怎能成為一個可溝通的對象?

Nov 14

陳寅恪晚年詩文釋證

墨儒名法道陰陽,閉口休談作啞羊。屯戍尚聞連浿水,文章唯是頌陶唐。 〈癸巳(1953年)六月十六夜月食時廣州苦熱再次前韻〉 忘了幾時開始看陳寅恪的書,亦忘了為甚麼會找陳寅恪如此冷門的書看,可能是他這兩句「獨立之精神,自由之思想」深深吸引我,再找其他人所寫的傳記,發現其遭遇堪是中國當代歷史的縮影,其骨氣在嚴峻歲月中,更是可貴。 拜讀陳寅恪的作品,古文根底不能弱,上年終買了三聯出版的《陳寅恪集》,時常自嘲文盲一個,讀《隋唐制度淵源略論稿‧唐代政治史述論稿》時還能勉強應付,到《柳如是別傳》、《論再生緣》時更覺是「淺人粗讀」,看他解析錢、柳的詩作,旁徵博引,將當中的故典今典解得通通透透,簡直是目定口呆。然而書中有不少陳老寓託的詩,今典故典之多,卻全摸不着頭腦。陳老之詩,不僅在他生前最後兩部大作,還收在其《詩存補遺》中,這些詩如何解讀? 在閱讀其他作品時,余英時的名字走入眼簾,原來他有關陳寅恪的文章曾引起軒然大波,而相關的文章集結成書,便是這本《陳寅恪晚年詩文釋證》。初讀此書,曾疑余英時解陳老之詩會否過於穿鑿,過於深曲,余英時當然已為此預作解答,〈古典與今典之間──談陳寅恪的暗碼系統〉中引述陳寅恪於《柳如是別傳》的話:自來註釋詩章,可別為二。一為考證本事,一為解釋辭句。質言之,前者乃考今典,即當時之事實。後者乃釋古典,即舊籍之出處。(頁155)余英時便以此為籃本,考其今典與古典,而他認為陳老自創暗碼,「皆因寫作時最重要是發洩自己的滿腔孤憤,不是弄文字猜謎的遊戲」(頁170)。於是,大家會問,余英時有否正確釋證陳寅恪晚年詩文。 先列幾篇重要文章及書本,除有特別注明,所有文章是余英時所撰: 〈陳寅恪《論再生緣》書後〉 1958年 〈陳寅恪的學術精神和晚年心境〉 1982年12月28日 〈陳寅恪晚年詩文釋證〉 1984年5月25日 〈也談陳寅恪先生的晚年心境──與余英時先生商榷〉 馮依北 1984年8月 〈陳寅恪晚年心境新證〉 1984年8月31日 〈陳寅恪晚年心境的再商榷〉 馮依北 1985年7及8月 〈「弦箭文章」那日休〉 1985年8月9日 《吳宓與陳寅恪》 吳學昭 1992年 《陳寅恪的最後二十年》 陸鍵東 1995年 由於當時內地與世隔絕, 余英時前三篇文章,是他依據有限資料分析,孰對孰錯,難以判斷。到大陸官方「槍手」先後兩次筆伐余英時,反而提供新材料予以余英時,造就其之後文章。踏入上世紀九十年代,先後有多本關於陳寅恪的重要著作出版,當中《陳寅恪的最後二十年》提供了不少第一手資料,從而證明余英時的箋釋正確。余英時更表示,陳老二女曾託人轉述父親的話,指〈陳寅恪《論再生緣》書後〉的「作者知我」(序文頁32)。這四粒字,何其尊榮呀! 余英時釋證陳老晚年「欠斫頭」的詩中,有三首特別深刻,第一首於文首已引,第二首是次年的〈聞歌〉: 江安淮晏海澄波,共唱梁州樂世歌。座客善謳君莫訝,主人端要和聲多。 這首詩作於1954年,余英時的解釋在頁181。與文首兩詩一齊看,再引證現今香港的政治局面,可發現陳老極有先見之明,在一個極權的地方,做啞羊、想緘默是不容許的,而且要善謳、和聲頌陶唐。 最後一首詩〈報載某會有梅蘭芳之名戲題一絕〉,亦是最切合現今港情: 蜂戶蟻(原注:音娥)封一聚塵,可憐猶夢故都春。曹蜍李志名雖眾,只識香南絕代人。 這詩作於1949年,余英時的解釋在頁175至176。某會是指政協,這詩嘲諷與會者是「蜂戶蟻封」、「曹蜍李志」,再看看田大少被「搣柴」,其他港區政協的言論,「厭厭如九泉下人」,多麼有趣。 最後,容許我做一次文抄公,文字雖長,但值得細讀: 縱覽史乘,凡士大夫階級之轉移升降,往往與道德標準及社會風習之變遷有關。當其新舊蛻蟺之間際,常是一紛紜綜錯之情態,即新道德標準與舊道德標準,新社會風習與舊社會風習並存雜用,各是其是,而互非其非也。斯誠亦事實之無可如何者,雖然,值此道德標準社會風習紛亂變易之時,此轉移升降士大夫階級之人,有賢不肖拙巧之分別,而其賢者拙者常感受痛苦,終於消滅而後已。其不肖者巧者則多享受歡樂,往往富貴榮顯,身泰名遂。其故何也!由於善利或不善利用此兩種以上不同之標準及習俗以應付此環境而已。(頁223) 這是余英時引述陳老寫於1951年的《元白詩箋證稿》內容,放於一甲子後的香港,看着某些「巧者」富貴榮顯,更見得陳老的史識,跨越時空。 題外話 若然世上真有時光機,又可以任我選用,有兩件文學上的事我極想改變,第一、搵曹雪芹,問他借看《石頭記》的原裝結局,好想知道最後寶玉湘雲是否真的「因麒麟伏白首雙星」。現今流傳的高鶚結果粗疏乏味,黛玉竟會勸寶玉追求功名,何其混帳,若能看到原裝結局,真的可了一大心願。第二、搵陳寅恪,說服他避秦他鄉,至少到南方蕞爾小島靜觀時局,一念之差,結局會如何迥異呢? 鳳凰網有一個專頁《摸象──解構陳寅恪》,值得一看,其中陳老身後事,魂歸何處,曲折多變,值得一讀。香港常有人說討厭政治、不懂政治,其實政治無處不在,它會悄然敲你的門,避也避不了,只要看看陳老身後事便知道,死人也逃不了政治,何況是生人呢!

Jul 30

閱讀蒙田,是為了生活

除了小說,極少是從圖書館借的,早前到圖書館搵一些工具書,心血來潮,想找一找蒙田的書看,可能找的關鍵字不對,只找到這本《閱讀蒙田,是為了生活》,於是借來一看,誤打誤撞竟找到一本好書。 蒙田的《隨筆集》聞名遐邇,老早便想找來一閱,在圖書館找不到,即使找到了,也擔心它大塊頭,吃不消、看不明。《閱讀蒙田,是為了生活》卻成為一本蒙田這個大花園的導賞指引,它由談論蒙田的生平、人格與文學事業開始,再轉而深入討論其作品及其讀者(頁17),但如何閱讀這個作品,本書作者以福樓拜的建議作導引線:如何生活(How to live)。作者假設了二十種解答,想像蒙田可能給予的答案: 別擔心死亡 活在當下 呱呱墜地就是福 大量閱讀,然後把所學拋諸腦後,讓自己遲鈍一點 經歷愛與失去 略施小技 凡事存疑 在店舖後頭保留一個私人空間 與人自在地相處 從習慣中覺醒 溫和穩健 守住你的人性 做沒有人做過的事 看看這個世界 把工作做好,但不要做得太好 偶然探究哲理就好 時時回顧,但從不後悔 懂得放手 當個普通人與不完美的人 生活會給你答案 這二十個答案,涵蓋了蒙田不同時期的生活、遭遇及見解,如「別擔心死亡」是蒙田三十多歲時徘徊鬼門關的親身遭遇,死過翻生,蒙田所得的啟示是「活在當下」,其表現在他決定退休,為自己而活;古書有云小人閒居為不善,退休無所事事自然會胡思亂想,蒙田解決的方法便是將這些幻想寫下來,這亦是《隨筆集》的源起。初期的寫作使蒙田熬過瘋狂幻想的危機,及後卻令他可以更仔細觀察這個世界,於是他「一方面想遠離現實,另一方又想抓住現實……寫作同時實現了兩者」(頁57)。 之後幾章是蒙田生平的簡介,如「呱呱墜地就是福」是其童年教育(怪獸家長務必一讀),而「大量閱讀,然後把所學拋諸腦後,讓自己遲鈍一點」則是其年輕時的閱讀書單,但最重要的是,不要囫圇吞棗背死書,而應該學張無忌學太極劍一樣,盡快忘掉,並且遲鈍一點,蒙田便是將遲鈍用作掩護,隱藏一些大膽的觀念,「緩慢開啟了通往智慧的道路,也養成了穩健節制的精神」(頁112),這亦是第11章的「溫和穩健」,有人以為這樣溫吞吞的沒有性格,但放諸一個狂亂血腥的年代,溫和穩健卻是磐石。第4章亦涉獵蒙田年輕時的大環境,就是法國因天主教及新教的爭端而多次爆發內戰,在非敵即友、二元分化的時代,蒙田如何自處,除了本章節外,在11及12章有更詳細介紹。 若論蒙田一生中最重要的人,非拉博埃西莫屬。兩人的交往,從拉博埃西的作品《論自願為奴》(即樓下之前寫的那本書)開始,兩人交情之深,可從蒙田的言論可見一斑:如果硬要我說明為甚麼愛他,我覺得這實在難以說清,只能說因為是他,因為是我。這些文字,不令人無限遐想才怪。然而清深不壽,兩人結識交往只有六年,拉博埃西因鼠疫病逝,在彌留之際,蒙田陪伴在側,見證摯友生命點滴流逝。失去摯友,蒙田用寫作度過這段艱難時刻,寫下拉博埃西的一切,這亦造就《隨筆集》的誕生。 人生不如意事,十常八九,蒙田如何自處?在「略施小計」及「凡事存疑」兩章中,蒙田在三種思想:斯多噶主義、伊比鳩魯主義及懷疑論中找到慰藉。這三派思想都希望能實現一種快樂、幸福的生活,而通往這種生活的方法心情保持平靜──於一帆風順時不要得意揚揚,挫折時亦避免意氣消沉。三種思想到達到這個目標的方法各異,蒙田亦各採所需,而他的讀者亦各有領會。 蒙田晚年無可避免的重入名利場,當起波爾多市長,在宗教紛爭、王位繼承等之間,蒙田扭盡六丑,左右逢源,而他的秘訣竟是「把工作做好,但不要做得太好」,當然不能盡如人意,但作能全身而退,在亂世中可謂是功德圓滿。蒙田晚年健康狀況不佳,屢被腎石所苦,然而這個慢性折磨,令他「安於死神的存在,並且愈來愈熟悉他」(頁444),試着接受自己「當個普通人與不完美的人」。最後由於腎石發作,引起「銷喉」的感染症狀,於1592年9月13日去世,終年59歲。 書中對蒙田的描述,有幾個地方特別深刻。在蒙田的時代,宗教熱忱所引發的爭端,已不是口誅筆伐那麼簡單,而是去到兵戎相見、你死我亡的階段,在這個瘋狂時間,溫和穩健彷彿是天方夜談,蒙田認為: 當我們的熱忱支持我們朝向仇恨、殘忍、野心、貪婪、責難與背叛直奔而去時,我們總是跑得比誰都快。相反地,若我們朝着善良、仁慈與穩健前進,除非奇蹟出現,讓我們擁有極少數人才擁有的這些特質,否則我們一動也不動。 在香港當前紛紛擾擾的時刻,社會被分裂,是非被顛倒,責難仇恨是很容易的,但這是否一個出路呢?香港雖非當時法國般兵戎相見,但一個普通人亦難容下的社會,蟻民又如何自處呢?蒙田不喜歡狂熱份子,寧可期待斯多噶風格的賢者:一個行為道德、情感穩健、判斷力良好且知道如何生活的人。蒙田提醒我們,避免讓情感陷入困難的處境中,試着從不同的角度或不同的意義尺度來想像自己的世界。奈何,如果一方刻意混淆黑白、聲大夾惡,小眾的又怎能退讓,蒙田啊!蒙田,說時容易做時難啊!

Jul 14

論自願為奴

自從政協主席俞正聲開腔,希望正能量主導香港,香港光怪奇離的新聞開始變本加厲,愛字頭的固然日益氣盛,青年財俊更力撐執法有理,更誇張是負責牧養信眾心靈的人,「幽默」言論惹來爭議。突然想起這本書──《論自願為奴》,覺得可為這些古靈精怪的新聞作註腳。 作者拉博埃西(Étienne de La Boétie)是十六世紀的法國人,而《論自願為奴》是他十七歲時仍是學生的作品,這篇作品在他身故後,被借用為法國新教邀進派的代表作品,鼓動起反法王的風潮。1723年才收入蒙田的《隨筆集》,作者才首次獲確認。1942年這書在美國被改名為《反獨裁者》(Anti-Dictator),往後這書屢被無政府主義者和自由意志主義者採用,當然是各取所需。這本書究竟有甚麼的魔力? 《論自願為奴》開宗明義地說,為甚麼人能忍受暴君胡作莽為,而不作反抗?「億萬民眾,低着腦袋,戴着枷鎖,奴隸般地屈從,他們這樣做並非迫於某種強大的力量,而是因為他們為一個人的名字而着魔,或者可以說他們由此被魔法鎖住了。」(頁3)其實對付這些暴君,「根本毋須和他鬥爭,甚至也毋須對之防範自衞,口需一國民眾不再認可奴役,暴君就會自行瓦解。並不需要剥奪他的甚麼,而只需不再給予他任何甚麼」(頁9)。人愈是沉默盲從,暴君胃口愈大,愈有能力摧毀一切;反之人「不再對暴君唯命是從,那就毋須與之鬥爭,也不用進行打擊,暴君將一無所有,自行瓦解」(頁10)。 自古以來暴君分三大類,一是通過武力征服,二是世襲,三是通過人民的選舉(頁19)。前兩者毋須贅言,至於第三類,他們身居高位,自我陶醉,便會想盡辦法保存他的地位,更甚者是世襲下去。三者登上王位的方法雖異,但他們卻同對人民漠不關心:征服者視人民為獵物,自認對人民享有一切權利;世襲者視人民為一大群自然屬於他們的奴隸;而人民選出來的,則視人民為馴服的公牛(貢20)。然而一個正常、有點人性的人,會淪為奴隸,只有兩個可能:一是被迫,即頭兩類暴君的情況;另一個則是被騙,但他們並非永遠會被人蠱惑,他們被騙主要是由於自己盲目所致。這便回到上段所講的,人民被魔法鎖住了。 問題來了,被騙的人淪為奴隸,為甚麼不能醒覺反抗?簡言之,習慣。他們立即陷入墮落狀態,完全忘記他們之前擁有的權利,而且麻木不醒。開始時確是迫得不已,以後卻慢慢習慣了,至於後來出生的人,從來沒有經歷過自由,不知道甚麼是自由,他們會自覺地服從(頁23)。書中以斯巴達人對波斯人的血戰為例,波斯人利誘斯巴達人臣服,斯巴達人如此說:你感受到一個國王的寵愛,但不知道自由是多麼美妙,你完全不知道自由帶來的無上快樂。如果你哪怕對自由只有一個概念,那麼你就會建議我們去捍衛它,不僅僅是用矛和盾,而且還要用手和牙齒(頁28)。 暴君為了戀棧,實施各類愚民政策,如居魯士廣建各類荒淫場所,引誘被征服的呂底亞人沉溺各種惡習。滑稽劇、角鬥士、獎章、名次榜,以及諸如此類的毒品,都是古代奴役人民的誘餌,是奪取他們自由的補償,亦是暴政的工具,令人民逐漸習慣於服從。暴君很樂意披上宗教的外衣,有時候還怪裏怪氣自附神靈的屬性,以增加他們的權威性。他們在犯罪前總要先來一番動聽的言論,內容關於整體利益、公共秩序,還有窮人的救濟。人民都清楚知道這些言論千篇一律,言而無信,不知羞恥(頁45)。 曹操都有知心友,那麼暴君呢?暴君並非由武器支持保護,而是由四至五個人支持,及由他們幫助下奴役整個國家。這些人成為暴君的同謀幫兇,更是其掠奪行為的分贓者,他們總是野心勃勃、貪得無厭,希望從支持暴政中分得一杯羹,在大暴君統治下,他們希望成為小暴君(頁55)。這些小暴君為投大暴君所好,不但完成被交付的任務,還猜想其所需,滿足他、討好他。他們自甘為奴,以冀能積聚財富,但在暴政下生命已非在一己之手,更何況是身外物。 洋洋灑灑廢話連篇,不是含沙射影,嘿嘿!若然對號入座,貴下自理吧! 題外話 愛因斯坦1930年在美國發表一篇2%演說,「In countries where conscription exists, the true pacifist must refuse military duty. In countries where compulsory military service does not exist, true pacifists must publicly declare that they will not take up arms in any circumstances…. The timid may say, “What’s the use? …

Continue reading »

May 08

日本7-Eleven永無止境的創新

一個飯糰的體積由119毫升增至143毫升,有甚麼特別?三文治的包裝塑膠紙,厚度由30微米改成40微米,又有甚麼奧妙?擺貨架變成金字塔型,上窄下闊,又有甚麼原因? 以上問題的答案,盡在日木的7仔。之前看網上文章,以為日本的便利店,Lawson及FamilyMart比7-Eleven大,看完這書後,才知錯了,為甚麼有這個錯覺,原來7仔雖有逾一萬四千個店面,但開店地區只有日本40個都道府縣(行政區),反之另兩間便利店則在全日本遍地開花(頁46),這與7仔的經營策略有關。 7仔由美國移植日本之初,是打着新式中小型零售店的旗號(頁110),希望吸引同一地區的小商戶,如酒舖、米糧行、蔬果店加盟,可以高密度開店,創業時更集中在東京江東地區。有人擔心高密度開店,會出現自己人打自己人的情況,總部卻認為便利店的商品非常生活化,並不適用於半徑數百公尺的傳統單位商圈概念,而且更可藉此阻擋競爭對手搶地盤,提高加盟店的團結力量(頁46)。 7-Eleven能夠成為零售之王,秘密就在加盟連鎖(FC)體制。在FC契約中總部與加盟店的地位相等,兩者共生共榮,總部與加盟店分利潤,計算方法可參考書中頁52至54。加盟店的經營,很大程度依靠總部的店面營運顧問(OFC)提供指導,但指導並不是干涉店長日常的運作,OFC的角色及工作模式,第7章有詳細介紹。 外行領導內行,向遭人詬病,但日本7-Eleven能夠闖出一片天,正在於能夠擺脫框框,創造一個全新的物流系統。話說全日本首間7仔開張初期,每日多達70輛貨車送貨,這不是店舖很大,可以展銷很多商品,亦不是店家生意火紅,要不斷補充貨源,這只是每輛車送的貨量太少、太散,以當時16小時營業計算,平均每14分鐘便一輛車送貨,店主每日理貨已疲於奔命。最初的解決方法,是由一間公司送多間公司的貨,後來再將所有貨物集中在一個地方,由中央收單後集中配送。這個現今看來很理所當然的方法,當中牽涉不同公司的利益。中央配送貨物後,另一個重要的革新,是貨車的改造(頁147~149),一來可以控制配送的進度,二來可調整司機的駕駛態度,一舉兩得。 全書最有趣的,莫如第4及第9章。對一般人而言,並不關心便利店背後的運作,最關心的只是可以買到的商品。日本7-Eleven即食食物種類繁多,一個百來円的飯糰,原來大有學問,以前量產型的飯糰,是將炊好的飯急速降溫,然後將飯打鬆,再送入定型機中加餡料定型成飯糰,這種造法最大的問題是,在真空急凍中,米粒間的空氣跑掉了,失去了蓬鬆感;幾經研究,發現先定型,後降溫,飯糰的口感才能媲美現造的。三文治的包裝膠紙加厚,也是為了減緩麵包的乾燥速度,在這個厚度下,水份流失極少,口感自然不會乾巴巴。至於上窄下闊的貨架,一改以往貨架上下同樣深度的弊端,讓顧客較易看到放在最下層的貨物,加上層架微微向前傾斜,令貨品自動向前送,前排永無貨品空缺,方便顧客揀選。 至於店內的櫃員機,背後的故事盡在第10章,完全是日本7-Eleven時時諗計、日日創新的縮影。台灣的7仔,較似日本,貨品、服務的種類均多元化,反觀在不夜城的香港,7仔較黯然失色,點解?

Dec 11

掌生穀粒

這本書不單是講台灣米,還訴說一個個小農的故事。 與台灣米正式結綠,始於去年單車環島,途經花東縱谷,食了兩個便當──池上固然出名,但我更喜歡關山便當,當時即使還有數日行程,仍是買了幾包關山米上路。台灣米的圓潤,與香港慣食的纖幼泰國米,口感甚大分別。今年三月在台中一間郵局,赫然見到有關山米寄賣(台灣的郵局寄賣的產品,種類繁多,超乎想像,而且此局有的,彼局不一定會有,奇哉),二話不說,抬了四公斤回家。這四公斤報銷後,在大埔街市買了一包台灣米,口感卻大為遜色。看完《掌生穀粒》後,懷疑是自己煮飯出了問題。 《掌生穀粒》有三部分──〈種米的人〉、〈吃米的人〉及〈尋米的人〉。〈種米的人〉首八個是小農的故事,之後是三個「探源」,當中以第一個關於稻苗的故事最有趣。城市人有意或無意間,與大自然產生疏離,簡單如流汗都會覺得不好,俯身背天的米農卻明白甚麼是「看天吃飯」,「認真的農民從不怨天、也不認命,只感謝老天爺的別有用心」(頁34),而且「取自於土地,就要還給土地」。人與自然是相依相靠,鳥兒食稻毋須趕,皆因牠是幫手捉蟲的。又如另一種古老的自然農耕法,讓鴨下田吃蟲鋤草,禾苗便會長得健健康康,這便是有機,亦等如「與天地共好」(頁48)。所以才有萬安村村民所講的「生態要優先,種優質好米只是順便」(頁57)。 種出的好米,若然沒有一個懂食又懂煮的用家,仿如黃州肥豬沒有遇上蘇東坡,焉能成為一道佳餚。〈吃米的人〉的重點是食,食之前是煮,從洗米、落鍋、燜飯到收水(頁83至85),一絲不苟,但大前題是用在地當令的新鮮米,我想想自山的米缸,不禁潸然。除了用電飯煲外,書中特別介紹砂鍋,原因是煮一杯米份量,砂鍋效果遠勝電飯煲。至於雜菇炊飯、竹筍飯、糯米燉飯、山味飯、紫色甜菜頭飯,以至一鍋二吃的雞湯飯,請諸君依樣葫蘆、照辦煮碗吧! 《掌生穀粒》最後一節〈尋米的人〉,講的是一個品牌誕生的故事。上「掌生穀粒」的網站看看,發現他們的運作,全歸功於「一個網絡與宅配都非常發達、便利的時代」(頁112),於是「小農精神、獨立製作」的純米,從花東縱谷傳遍全島。至於裝米裝蜜的牛皮紙袋、紅花布的背後故事,甚至張大春的墨寶,自己找書看看吧! 看《掌生穀粒》時,經常聯想到《吳寶春嚴選 感心好食材》,兩者都是介紹台灣一些小農,他們用心用力,量少但質高。我不是美化台灣的食物,他們的食安一樣令人擔憂──起雲劑、胖達人、假食油,甚至劣質米充靚米等等,從今年的年度代表字是「假」便可見一斑。但仍有一群人,用心耕耘,加上時代的機遇,他們的心血比以往更易接觸到市場,可以安撫虛怯浮動的人心。 一碗白飯,箇中學問,宜慢食細嚼沉思。 最後一句,香港哪裏可以找到靚的台灣米?我好想食關山米呀! 推薦瀏覽 蘑菇──作者在介紹她創業時,曾向台灣一個生活美學自創品牌取經,看其網站,原來與香港有小小淵源,他們的產品在香港誠品有售。 吃台灣米懂台灣米──聯合晚報這篇〈說聞解字〉,已不只是精采兩字能評價了,這篇稿由糙米、胚芽米及白米的分異,到台灣米產業的歷史、產量、經典品種,到如何烹煮,大開眼界,獲益良多。 原汁源味──這是Roadshow的節目,介紹香港一些本土莊稼,甚為有趣。唔講唔知,原來香港除了每個周日的農墟外,還有本土農作物,好似元朗烏頭、有機火龍果(唔知係唔係喺古洞)等,值得支持本土貨。題外話,Roadshow是否換了製作公司,近期覺得其節目好多都好睇咗。

Aug 12

第八日的蟬

這是繼上次松本清張《驛路》,另一個看完電影後再追看小說的例子,但今次有一點不同,除電影、小說外,還看了六集電視劇,這是角田光代的《第八日的蟬》。上次《驛路》小說與電影各有千秋,今次則小說比電影及電視版更值得一看。 《第八日的蟬》小說的結構好有趣,前半是野野宮希和子的日記,以第一身角度述說她與薰從1985年2月3日到1988年9月19日的生活,並以希和子被捕那一日作一個過渡;後半部是以2005年回復惠理菜身份的薰為視點,中間補回20年前逃亡的細節,及希和子被捕受審的情況。返回親生父母身邊的薰並不見得幸福,全家的生活都被「那個女人」破壞了,親子間的疏離無法彌補,薰亦步上「那個女人」的覆轍,戀上有婦之夫及懷孕,對家人說: 你們想問孩子的父親是誰?孩子的父親啊,爸,是個跟你一樣的人,是個不願當父親的人。但我還是要生,我用不着去拐走那個人的小孩,我會一個人把孩子生下來。我們母子會相依為命,今後我們兩人──(頁271) 薰後來踏上回憶之路,重返大豆島,一步一步找回被刻意遺忘的往事片斷,薰在岡山港候船室如此想: 活到第八日的蟬,可以看見別的蟬無法看見的東西。也許並不想看,但是,我想那不全然是糟得非要緊閉雙眼不可的東西(頁303-304)。 其實,我根本甚麼也不想恨。無諭是對那個女人,我的父母,或對我自己的過去。憎恨雖令我輕鬆,卻也將我囚困在狹仄的場所。恨得越深,那個場所便越壓迫我(頁304)。 電影與電視版改編有好有壞,改得好的地方不是太多,當中以野野宮希和子與薰在大田島的影樓拍照這段,電影比電視版改得好。小說中只有上影樓拍照,希和子還盤算下周可以取相,怎知數日後便落網,終身無再踏足小豆島,而薰亦無見到那一張相。電視版中薰經過影樓外,見到放在櫥窗內的照片,才憶起往事。這一點都不合理,希和子已成為全國名人,影樓老闆焉能不識,又怎會放在櫥窗張揚?唯一無改小說的希和子沒有再到影樓。至於電影版,薰與希和子十多年後唯一一次的交會便是在這個影樓,不過是希和子早了五年到影樓攞了唯一一張與薰的合照,而薰則想起當年那個沒有血緣的媽媽是如此愛她。電影亦以此作結局。 小說的結局完全不同,希和子與薰的交會是同時同地──就在薰重回小豆島於岡山港的候船室,一個坐在薰身後、毫不顯眼的歐巴桑,竟然就是希和子,當希和子心中呼喊薰的名字時,薰竟恍惚聽到有人叫她,驀然回首卻無所得,而希和子只見到在陽光剪影下的薰。至於電視版剛好相反,希和子不是在岡山港呆坐消磨時間,而是在港口商店打工,當她見桌上的蟬追出去找薰,薰回頭那刻只見到夕陽剪影下的希和子。 在奈良旅館一幕,看電影還不覺得有問題,一看小說(頁292-296)發覺問題大哉,原本是薰解放心鎖的一個重要時刻,在電影中反而變成是千草訴心曲,效果差天共地,若然沒有這一幕,薰又怎會完全接受千草,又如何認真的看待自己的過去。至於電視版,一點印象也沒有,失敗。電視版另一個敗筆就是千草這個角色,筆墨太少,演譯浮淺,反而電影版中的小池榮子演譯入木三分,甚至比小說更出色。 至於希和子這個角色,電影版的永作博美在廁所中剪掉一把長髮那一幕,極度震撼,加上知道時日無多,在影樓拍照一幕,更令人鼻酸。電視版的檀麗,很久以前已覺得她很嫵媚,特別是她一系列啤酒廣告,但她在劇中演得太用力了,放鬆一點的話,不會比永作博美遜色多少。 我看《第八日的蟬》另一個原因──可能係最重要的原因──是這個故事與《Mother》有點相似,而且《第八日的蟬》電視版與《Mother》幾乎是同一時段播放(前者是2010.3.30至5.4共六集,後者則是2010.4.14至6.23共十一集),但《第八日的蟬》卻未能繼承小說的威力,收視遠不及《Mother》。 三齣戲都各自捧起了一個童星,《第八日的蟬》電視版是小林星蘭,電影版是渡邊木實,而《Mother》則是芦田愛菜。渡邊與小林比拼,渡邊小勝,她亦於去年成為日本最年輕的電影金像獎新人獎得主,甚至獲封天才子役。然而若論天才子役,當今恐怕難有人能與愛菜匹敵。《第八日的蟬》電視版與《Mother》同時公演,小林星蘭完全被愛菜KO,看看同期的廣告約便知曉。小林星蘭不是不可愛,看她咪嘴便萌死人,但比拼演技實在輸了不止一條街。至於渡邊木實,即使拿了一個新人獎(《第八日的蟬》電影版同年還奪得最佳電影、最佳導演、最佳女主角及最佳女配角),限於框架所限,小時候的薰不及長大後的惠理菜重要,飾演薰的童星表演的機會不多。反之《Mother》中的繼美卻貫穿11集,甚至戲份愈來愈重,愛菜可以盡情發揮,集集狂放淚彈,而且笑中有淚,強顏歡笑更惹人憐愛。 洋洋灑灑寫了那麼多廢話,這句才是重點:愛菜是最最最好的子役。

Older posts «