好少睇一本書,好似上了一堂課,而且是好精采、毫無冷場的課,亦想唔到一本筆記,會如斯詳細,而且看此筆記仿如上課。看過此書,真羡慕可以上陳寅恪課的學生,名師出高徒錯不了多少。 陳寅恪1947年9月到1948年6月在清華開設「魏晉南北朝史研究」的一年課程,此書是陳寅恪關門弟子萬繩楠教授旁聽時所作的筆記,故此不算是陳寅恪的著作,而是用「演講錄」(〈序〉頁6)。 以往讀魏晉南北朝時,好多觀念似是而非,好似魏晉褫奪,只是簡單以為盛衰之故,原來背後的癥結是寒族與儒家豪族的勝敗之爭。一邊唯才是用,厲行節儉,一邊重名教禮法,崇尚奢侈;官渡一戰,曹操勝袁紹敗是寒門壓豪族,而司馬代曹氏則是豪族勝寒門的例子(第一章第一節)。這個論點,以往讀魏晉史時從不知曉,茅塞頓開。 陳寅恪論史,旁徵博引,他其中一個學生如此說:「根據材料進解釋、考證、分析、綜合,對地名和人名更是特別注意。他的分析細入毫髮,如剝蕉葉,愈剥愈細愈剥愈深,然而一本實事求是的精神,不武斷,不誇大,不歪曲,不斷章取義,他彷彿引導我們走在山陰道上,盤旋曲折,山重水複,柳暗花明,最終豁然開朗,把我們引上陽關大道。」(季羡林《論師友》頁39)以「竹林七賢」為例,這是清談一個重要象徵,姑勿論清談內容,只看「竹林」與「七賢」這兩個項目。七賢是取於《論語》「作者七人」的事數,是為標榜之義。至於竹林,乃東晉時人,取天竺「竹林」之名,加於七賢之上,成為竹林七賢,故此竹林既非地名,亦非真有甚麼竹林。有後人著書訛稱真有竹林,然後有好事之徒附會地方名勝。由此可見,發名人故鄉財,甚至小說人物故鄉財的事,古今皆有。若然七賢之竹林真有此林,那麼《桃花源記》中的桃花源,看看陳寅恪如何抽絲剝繭,桃花源真有此地(頁115至117),簡直拍案叫絕。 季羡林指老師陳寅恪是老一派士人,「表面上以乎是滿篇考證,骨子裏談的都是成敗興衰的政治問題」(《論師友》頁46),所以看第12章〈梁陳時期士族的沒落與南方蠻族的興起〉時,不禁發出會心微笑。梁武帝時雖號稱極盛,但衰落已成形,「勳豪子弟多縱恣,以淫盜屠殺為業,父祖不能制,尉邏莫能禦」,陳寅恪認為政刑紊亂到極點,權貴急劇腐爛,國之將亡不遠也(頁152)。除此之外,權貴侈靡,官員皆尚貪殘,如此盛世,是否似曾相識?
May
24
May
13
中國改革年代的政治鬥爭(修訂版)
若然《往事並不如煙》及《墓碑》是當代中國歷史兩大章節,是頭30年不可忘記的事件,那麼《中國改革年代的政治鬥爭》是後30年的註腳,而這正是中國覆地翻天的時間。作者的材料充足而完備,〈導言〉更是書中的綱領,先看〈導言〉,再看〈修訂版前言〉可能會更合適,然後跳去看書末附錄四〈初版出初風波〉,這書初版及修訂版之間發生的事,及這段歷史的主旋律,一目了然。 書中第三章〈較量──嚴峻的1983年〉最令我扎心,因為章內提到《人啊,人!》這一本書,而這本書最重要的論點便是「異化」,何謂異化?周揚如此界定:由於民主和法制的不健全,人民的公僕有時濫用人民賦予的權力,轉過來作人民的主人,這就是政治上的異化,或者叫做權力的異化。(頁209至210)異化論的激辯,引發之後的清除精神污染,當時有幾本書被點名狂插「資產階級自由化相當嚴重」,《人啊,人!》便是其中之一。當時做畢業功課,已知道這本書惹上政治麻煩,只是不知詳細背景,即使知道亦不明白箇中的涵意及危險,近廿年後重翻這段歷史,恍然大悟。對意識形態,年少時難明,年現今更費解。 早前《人民日報》有一篇評論員文章〈以包容心對待「異質思维」〉,包容異見在神州大地,近乎天方夜談,口頭上說得天花亂墜,鄧小平1978年12月如此說:一個革命黨,就怕聽不到人民的聲音,最可怕的是鴉雀無聲。(頁101)如此真知灼見,經得起時空考驗,但能否付諸實行,有目共睹。萬籟俱寂,惟獨唱好盛世,永遠跟黨走,榮華又富貴。 這個榮華富貴,作者是如此稱呼:鄧小平理論。鄧小平理論是市場經濟加威權政治的實踐(頁450),而鄧小平的威權政治有異於毛澤東時代的極權政治,後者的威力可以看作者另一著作《墓碑》便會有深刻感受,而前者的可怕,作者在第七章第四節有盡細分析。其實只要留意大陸新聞,便會知道市場經濟加威權政治的無敵威力。 作者在這一節特別點出中國模式這一概念(頁464),提醒讀者不要被這個偷換概念蒙蔽,如此盛世建基於犧牲一些不能逾越的標準上,何喜之有,又何足道哉呢?
Jan
20
驛路
很少看推理小說,對上一本已是多年前的《達文西密碼》,更少因睇完戲翻轉頭再看原著,因為文字經過影像重塑,或多或少會有改變,而這些改變差的居多,請看歷來金庸小說拍成電影電視,那有一個有好評。(題外話,曾睇過一個金庸的訪問,金庸說收好重的電視電影很重的版權費,皆因唔鍾意他們的改編,查大俠都有切膚感受)。但早前看完日劇《驛路》,立即到書局找來松本清張的原著看,因為我覺得電影好有「味道」一點都不似推理片,原著會否更有趣呢? 小說〈驛路〉不算長篇,只有廿頁紙,日劇版之特別出色,要歸功向田邦子的劇本改編,而這亦是兩名大師唯一一次合作。某個情度看,劇本版比小說好,至少內裏幾個女角──小塚百合子、福村慶子,甚至福村好子都是劇本比小說來得立體,而加添了呼野刑警的家庭背境及攝影興趣(小說是他年輕同僚的啫好,頁180),令刑警對男女主角有另一番深切的感受及同情。至於我,為甚麼會有那麼大的興趣?只因以下這段對白,我好想看這是劇本後加,抑或是小說原來的,答案是後者,不過日劇中由役所廣司這個熟男演譯,又好有一種麻甩的韻味: 我也這麼想,幸好我沒有離家後還能不讓家庭困擾的財富,只好照着現在的道路慢步前進了。其實,我還挺羡慕小塚先生。瞧,我之前不是說過了,高更有畫,而小塚先生是用喜歡的女人代替畫,但是啊,像我呢?什麼也沒有。因為什麼也沒有,只有忍耐着度過殘餘人生,別無他法,只能一直忍耐下去啊!(頁196) 這種感覺,有點似我看《飛天紅豬俠》,不是麻甩佬是好難體會的。 小說《驛路》是由八個短篇小說組成,當中以〈陸行水行〉最有學術性,似是推理小說,其實更似一篇講邪馬台國的學術文章。〈小官僚的抹殺〉則有社會背景,這種官商間千絲萬縷的關係,超越時空,不管是小說中的昭和,抑或是現在的平成,沒完沒了,只是在松本清張的筆下,看一個小官僚如何報恩的自我犧牲,更是精采。 松本清張有多篇小說改成戲,《驛路》中的〈白之闇〉便是其中之一,純以小說論,〈白之闇〉比〈驛路〉更加曲折,男女主角的心理變化更是詳盡。在日劇版中,女主角是由米倉涼子主演,不知能否將書中忐忑不安、欲迎還拒的心態表達出來? 看這本小說,另一個收穫是好似看一個旅遊指南,如〈白之闇〉中的松島、青森及行兇的十和田湖,又好似〈驛路〉中小塚去過的地方:福井縣的東尋坊、永平寺;歧阜縣的下呂溫泉、犬山;長野縣的木曾福島;京都和奈良;和歌山縣的串本;愛知縣的蒲郡等,我估搵個尋找松本清張的美景團,應該都有睇頭。 職業習慣,看到〈偶數〉中有這一段話,忍不住莞爾:報章一定會大肆報道,近期,就算只是重要關係人,報方的做法也會輕易將之視為犯人,報章的社會新聞作業方式通常是給與讀者刺激和亢奮(頁235)。呵呵!大家不要究責香港媒體,這是全球傳媒的通病。所以,我的口頭禪都無乜錯:報紙都好信。
Sep
10
遊戲官場
中學讀書時,好鍾意玩Wargame,此Wargame不是擎槍戴帽、跳跳躥躥、大汗淋漓的戶外活動,而是乖乖的坐在房內捉棋。我玩的Wargame中文名叫戰棋,是一種Boardgame,這又不同於後期用一隻隻錫公仔,用尺量度火力。戰棋是一粒粒丁方的紙卡,在一個個六邊形畫成的棋盤上對奕,牽涉的棋子可能數以百計,甚至千計,記得有一些棋事前疊棋子就花去三個多鐘,由此可見捉一盤棋要花多少時間。讀書時以棋會(學校真自由,容許我哋以戰棋為名成立一學會)名義,租班房捉棋,當時首選是地理室,貪其枱夠大,才足以放下至少一張報紙紙般大的棋盤,於是一個星期六便在無形的鋒火干戈中渡過。 當年有一戰棋協會引進外國戰棋,另有一些中文棋,有些是漢譯版,有些是自創,中文棋捉得最多是「莫斯科攻防戰」及「中途島戰役」,特別後者捉盲棋般考心思,更是箇中精采之處。英文棋玩過更多,皆因當時主要都是英文版,當中又以Rise and Decline of the Third Reich最好玩,亦最花精神,棋盤大牽涉戰役多,時間──不過是棋內的歷史時間,還是捉棋的時間──亦是最久,多次都是食完晚飯,家人瞓後,在廳中地上攤開棋盤,通宵達旦開戰。所以千萬勿以為捉戰棋兒戲,好勞心勞力呀! 講了咁多,關今次本書《遊戲官場》乜事?因為今次這本書似一本棋例書── 一本玩Boardgame的說明書,而這個Boardgame的名稱是陞官圖。書的副題是〈陞官圖與中國官制文化〉,寓學習於遊戲,只是這個這個陞官圖不同Wargame,後者棋盤無乜字,只是棋例特厚,反而陞官圖棋盤全是字,棋例只是中間那數百字而已,但千萬小覷這幾百字,無古字根底都會幾頭痕。所以作者花了兩個章節介紹講解這個陞官如何玩,甚麼叫德、才、功、良、柔及賍,又如何睇圖找官,茫茫字海找一個官對入門漢不是一件易事。 陞官圖以清朝官制為藍本,作者在書中第四章〈制度篇〉引用了魯金的研究,有很詳細的解釋,是本書最長的章節。作者推薦玩家一邊看《清史稿.職官志》一邊玩,認為會對清朝官制有更深刻認識,現今科技發達,當然毋須要翻書咁麻煩,台灣中央研究院有漢籍電子文獻資料庫,只要玩棋㩒電腦,自可找到相關資料。 睇完這本書,唯一個問題是──究竟會否有人有興趣同我玩翻鋪?
Sep
06
街邊有檔報紙檔
香港乜都興一窩蜂,有一輪興芝士蛋糕,於是街頭巷尾全是良莠不齊的芝士蛋糕舖,試問現在又有幾許仍營業,這現象又在台式飲料重現,拭目以待又有哪一商號經得起時間的淘汰。另一個例子是保育活化,於是北九裁判署、灣仔藍屋、大角嘴雷生春等歷史建築便成為你爭我奪的肥豬肉,但活化後的歷史建築還是以前的建築呢? 作者在自序如此說:近年,街頭巷尾都有人高談闊論文物保育,卻一方傾斜於百年古建,瘋狂地以活化為名,打造什甚地標式建築,留下一個粉飾得簇新,而失卻靈魂的軀殼任人「魚肉」;相反,大肆排斥具生活化及具地道特色的街頭文物,不禁要問,我們的社會是否「有病」?(頁12-13)我贊同人比任何事物重要,一幢新簇簇的古建築,若無人氣,於社會又有何相干。 報紙檔吸引我的,一半是職業習慣,一半是有趣。以書中的定義,不是所有賣報紙的都是報紙檔,如便利店、梗舖等便不在此例,報紙檔必須是在街邊,法例規定的六呎乘一呎半的面積(頁152)。當然現今街邊報紙檔,無乜幾個會守這個法定面積的規定,你去旺角百老匯(即舊國美)門口看這個報紙檔就知道,或許收檔會有六呎乘一呎半。 報紙檔為甚麼是六呎乘一呎半,又為甚麼會有向上發展的設計,作者鍥而不捨在一大堆發黃的文件中找到一個人名──保誠(John Browett)。此君何許人也,一名深水埗警區的警司也。他的故事,詳看第三章〈警司是報紙檔設計師〉及〈後記〉,特別是這篇〈後記〉,精采之至。 報紙檔面積的改變,立竿見影的影響就是報販陳列貨品的方法。報紙檔最初的貨品只有一種──報紙,所以1976報販爭取報檔的闊度是足以平放兩份報紙,加上層疊的鋪陳方法,報紙的報頭多是直的,要用橫的報頭以前不可行,現今已沒有這個問題了,便利店的報紙架任你睇,甚至睇完唔買都得。 其實現在買報紙毋須一定要去報紙檔,但假如街邊無咗報紙檔,有時可能會覺得好寡好無特色,作者更認為報紙檔的設計,「無時無刻因應社會變遷而改動,街頭攤檔設計緊貼社會脈搏,正好解說着或目證着一切一切」(頁181)。 書中有些報紙檔以外的資訊,如甚麼是大騎樓(頁66-67)、煙商在報紙檔的廣告費(頁160-162),甚至是報社、發行及報檔的拆價(頁209),這份碩士功課,殊不簡單,應可高分。地方志不一定是嚴肅的,有時從一個側面看一個社會的改變一樣咁有趣。
Aug
07
易經講堂
六四,括囊,无咎,无譽。《象》曰:「括囊无咎,慎不害也。」 不同的階段,會做不同的事,看不同的書。日前忽然想看《易》,無特別原因,只是想看。以前讀書時興上廣州買書,那時港元好好使,一百換百多,即使計埋車錢都有賺,於是買書好似去超市買薯片,無仔細想會不會睇,一於買咗先算,於是《史記》便放在書架上,沒看過多少篇就送走了。另一個例子是《易經》,書是買了,但看不明亦看不上心,前者是中文差,後者是時間未到。現在中文普普通通,左湊右拼,勉勉強強,最重要是有些事要經歷過才會明,我覺得現在是適當時間踏入這個門檻。 睇書理論上當然是要看書,正如看《論語》不會睇于丹,看《紅樓夢》不會睇劉心武,因為書不是食物,毋須別人反芻,大前提是中文要好。前兩例子,不是太難,正常中學畢業都會無難度(當然會考捧蛋者另計,真唔明他們這五年是怎樣過)。至於《易》,難就難在內容太艱澀,我若說看得懂字面解釋有五成,就是太吹噓自己,況且更艱澀的是易經的涵意。所以,要找一本入門的書好重要,我揀了這本《易經講堂》作盲公杖。 《易經講堂》是作者黃漢立在港大一個講程,將講義化為文字。《易經講堂》將八堂內容化為七章,循循善誘所有門外漢進入《易經》的大堂,當中以第三章最值得細閱,《易》最初的用途是占筮,但如何占,如何成卦,這一章就有詳細解釋,這當中又牽涉為何陽是九、陰是六。不過,到此刻我還是不太明白何謂變爻,資質愚鈍,莫奈何! 若要分析卦中六爻,最好看《易經講堂(二)》。若上集是一個概論,從一個大範圍分紹《易經》,那麼第二集則集中講三個卦──乾、坤及屯,從解釋卦辭、爻辭,明白《易經》的義例,以實例講解何謂承、乘、比、應、時、位、中。為何揀這三卦,作者如此解釋: 在六十四卦中,《乾》、《坤》兩卦最基本、最重要……《乾》、《坤》兩卦是《易》的門檻,是《易經》的精髓……因此研習《易經》的人,必須首先深入了解此兩卦。不僅要了解其表面文義,還需要將其文中引而不發的哲學思想,擴充發揮,以期藉此進一步了解天地人之道,更需要了解兩卦的義例,作為解釋其他六十二卦的門徑,這樣才真正獲得益處……通過講解《屯》卦,除了解說其卦辭、爻辭之義外,更將從《乾》、《坤》兩卦學到的義例,乃至《乾》、《坤》兩卦各爻爻辭,和《屯》卦各爻意義進行比較,說明其異同之故,藉此一例,使學者舉一反三,應用此等知識,自行解讀其他各卦。(自序) 我看《易經》當然不是用來占筮,《易經》分象數及義理兩大支流,我著重的是義理。如果《易經》是一本占卜神鬼之書,肯定不會有現在的地位,書中的義理才是最重要,有些道理,以前輕狂之時,不明亦不服;現在跌跌踫踫,回頭再看《易經》,可知自己錯得多厲害,若早點看《易經》,有些事或許會有不同的結果。往事如煙,惟展望將來,以《坤》第四爻自惕:六四,括囊,无咎,无譽。 後話: 都話我愚昧,到此刻才驚覺編者的心思,書面竟藏了一個卦,看不到?那六條橫線,陰陽相間,離下坎上,不就是第六十三卦既濟,唉!後知後覺,蠢! 後話二: 作者在《易經講堂》列了一個基本參考書目,分「原文注釋」及「概論」兩大類,我按圖索驥,發覺有幾本「原文注釋」的書是放在市政局的參考圖書館,即是不可外借,去書局亦不好找。「概論」類則無問題,我便借看了廖名春著的《周易經傳十五講》。
Jul
22
轉呀轉,再睇碧峰峽熊貓基地
這是第二張熊貓基地的360VR(←←←有嘢睇呀),拍攝地點是基地正門。 若論外觀,碧峰峽無疑較核桃坪靚,僅是正門已贏幾條街,但主觀覺得還是舊的好,至少門口的河,臥龍澎湃得多。 在核桃坪及碧峰峽基地外,都有地方進餐,碧峰峽的我無試過,只是見到食肆外有竹椅,可以坐下慢慢歎茶,至於有冇得住就不清楚。而核桃坪的住宿,一言以蔽之,貴!膳食就普普通通,貪其近熊貓基地。 而家再睇,當日去碧峰峽熊貓基地都是太匆匆忙忙,急着回成都,應該坐低飲杯茶食碗飯,望多兩眼才打道回府。
Jul
21
轉呀轉,睇碧峰峽熊貓基地
在熊貓基地磨爛蓆,其中一個原因是要影360VR,這是其中一張。 看雜誌時方知道,整360VR時還有一個副產品,就是上圖的圓形有趣相,功夫不多,姑且作開版相。整這類星球相,高樓大廈的效果會更跨張搞笑。
Jul
13
我被芦田愛菜「萌」倒了
何之謂「萌」?不知道,於是上網找資料,維基的解釋故然詳盡,但我更愛偽基搞笑的認真。如果「萌」太新潮,可借用妻一句話:我中毒了。 一切源自《Mother》這齣日劇,最初看是因為兩個叫「田中」名字,一個是田中芳樹,一個是田中裕子。前者似是《銀河英雄傳說》的作者,以為他撈多瓣,後來查證應是同名不同人;後者的「阿信」,蟄伏多年,戲路更是不慍不火,與做松雪泰子養母的高畑淳子的對手戲極有戲味。反而覺得松雪泰子有點過火,可能劇本中的假設不能說服我──突然澎湃的母性引起的拐帶好難理解,不過若是要拐帶芦田愛菜這個小妹丁,呵呵呵,我拍心口二話不說,有咁快得咁快誘而拐之,仲要有咁遠走咁遠,唔好俾人搵到,要12年唔見,掛都掛死喇! 日本當地傳媒以「天才」形容愛菜妹妹,不知日語的天才是否與中文一樣。她真的是天才,拍《Mother》時不足六歲,播結局那一日(6月23日)才是她六歲生日,故當日被電視台稱為愛菜日,上面的圖片是其中一個宣傳,當中的機械人操真攞命,勁可愛! 愛菜的天才在其演技,真的,一個不足六歲的女娃演技好過好多好多香港所謂明星,以第一集苫小牧市Utonai湖一幕(1及2)為例,愛菜的眼淚要流就可以流,這還不算犀利,最利害的是從笑到喊的心理變化,拿捏極之準確,好似第10集尾這一段電話訴衷情,第11集大結局更是催淚彈大賤賣,保證炸到你喊為止,愛菜妹妹極稱職,表現自然不老積,睇完整齣戲真的想唔到她只是5歲多一點。 這條片可以見到愛菜的試鏡(大約在第1分鐘),之後還有她接受訪問的趣怪表現,好似問到她點解可以咁易喊,她答是想起媽媽發嬲時的表情就會喊,呵呵呵!雖然愛菜戲中的慘情戲好好睇,但我還是想多睇她傻笑的樣子,好鬼 sweet 呀! 愛菜拍完《Mother》後,工作接不停,好似做日版《壞蛋獎門人》(Despicable Me)中么女的配音,另一齣有份參演的電影《告白》(做女主角松隆子的女兒)將上畫,8月台灣上畫,唔知香港幾時有得睇。 我有啲疑問,愛菜妹妹究竟鍾唔鍾意拍片?學業又能否兼顧呢? 題外話: 上Google用「芦田愛菜」找一找,約有 1,090,000 項結果,當中有個Blog文章的題是〈生女當如是〉,嘿嘿!我的毒唔係中得好深呀! 伸延八卦: 百度有個芦田愛菜吧,值得一看,有不少相片及Youtube無的片。 愛菜妹妹唱埋歌,好可愛呀! 《Mother》的外景拍攝場地一覽表,病態粉絲傑作。 題外話2: 剛剛整完這個相集,公諸同好。 另,愛菜奪得《日刊Sports》季度最佳女配角,勁!
May
27
轉呀轉,睇十字架
上山影全景,想就想咗好耐,付諸實行就未試過,因為怕辛苦,行山已經攰,再攞多個腳架相機就會攰上加攰,但好玩就要付出,惟有頂硬上。 先由近的地方開始。搭小巴上獅子亭影了一輯相,然後上山,上到分岔位不原路撤,而是往道風山走。這條路十多年前還是好爛,黃泥斜坡,未落雨已經滑到死,現今己變了石階,而且開始加建扶攔。 今次的全景,效果甚好,地上的腳架清得仔細,其他接駁位亦無穿崩,可以一看。
