«

»

Jul 30

閱讀蒙田,是為了生活

閱讀蒙田,是為了生活除了小說,極少是從圖書館借的,早前到圖書館搵一些工具書,心血來潮,想找一找蒙田的書看,可能找的關鍵字不對,只找到這本《閱讀蒙田,是為了生活》,於是借來一看,誤打誤撞竟找到一本好書。

蒙田的《隨筆集》聞名遐邇,老早便想找來一閱,在圖書館找不到,即使找到了,也擔心它大塊頭,吃不消、看不明。《閱讀蒙田,是為了生活》卻成為一本蒙田這個大花園的導賞指引,它由談論蒙田的生平、人格與文學事業開始,再轉而深入討論其作品及其讀者(頁17),但如何閱讀這個作品,本書作者以福樓拜的建議作導引線:如何生活(How to live)。作者假設了二十種解答,想像蒙田可能給予的答案:

  1. 別擔心死亡
  2. 活在當下
  3. 呱呱墜地就是福
  4. 大量閱讀,然後把所學拋諸腦後,讓自己遲鈍一點
  5. 經歷愛與失去
  6. 略施小技
  7. 凡事存疑
  8. 在店舖後頭保留一個私人空間
  9. 與人自在地相處
  10. 從習慣中覺醒
  11. 溫和穩健
  12. 守住你的人性
  13. 做沒有人做過的事
  14. 看看這個世界
  15. 把工作做好,但不要做得太好
  16. 偶然探究哲理就好
  17. 時時回顧,但從不後悔
  18. 懂得放手
  19. 當個普通人與不完美的人
  20. 生活會給你答案

這二十個答案,涵蓋了蒙田不同時期的生活、遭遇及見解,如「別擔心死亡」是蒙田三十多歲時徘徊鬼門關的親身遭遇,死過翻生,蒙田所得的啟示是「活在當下」,其表現在他決定退休,為自己而活;古書有云小人閒居為不善,退休無所事事自然會胡思亂想,蒙田解決的方法便是將這些幻想寫下來,這亦是《隨筆集》的源起。初期的寫作使蒙田熬過瘋狂幻想的危機,及後卻令他可以更仔細觀察這個世界,於是他「一方面想遠離現實,另一方又想抓住現實……寫作同時實現了兩者」(頁57)。

之後幾章是蒙田生平的簡介,如「呱呱墜地就是福」是其童年教育(怪獸家長務必一讀),而「大量閱讀,然後把所學拋諸腦後,讓自己遲鈍一點」則是其年輕時的閱讀書單,但最重要的是,不要囫圇吞棗背死書,而應該學張無忌學太極劍一樣,盡快忘掉,並且遲鈍一點,蒙田便是將遲鈍用作掩護,隱藏一些大膽的觀念,「緩慢開啟了通往智慧的道路,也養成了穩健節制的精神」(頁112),這亦是第11章的「溫和穩健」,有人以為這樣溫吞吞的沒有性格,但放諸一個狂亂血腥的年代,溫和穩健卻是磐石。第4章亦涉獵蒙田年輕時的大環境,就是法國因天主教及新教的爭端而多次爆發內戰,在非敵即友、二元分化的時代,蒙田如何自處,除了本章節外,在11及12章有更詳細介紹。

若論蒙田一生中最重要的人,非拉博埃西莫屬。兩人的交往,從拉博埃西的作品《論自願為奴》(即樓下之前寫的那本書)開始,兩人交情之深,可從蒙田的言論可見一斑:如果硬要我說明為甚麼愛他,我覺得這實在難以說清,只能說因為是他,因為是我。這些文字,不令人無限遐想才怪。然而清深不壽,兩人結識交往只有六年,拉博埃西因鼠疫病逝,在彌留之際,蒙田陪伴在側,見證摯友生命點滴流逝。失去摯友,蒙田用寫作度過這段艱難時刻,寫下拉博埃西的一切,這亦造就《隨筆集》的誕生。

人生不如意事,十常八九,蒙田如何自處?在「略施小計」及「凡事存疑」兩章中,蒙田在三種思想:斯多噶主義伊比鳩魯主義懷疑論中找到慰藉。這三派思想都希望能實現一種快樂、幸福的生活,而通往這種生活的方法心情保持平靜──於一帆風順時不要得意揚揚,挫折時亦避免意氣消沉。三種思想到達到這個目標的方法各異,蒙田亦各採所需,而他的讀者亦各有領會。

蒙田晚年無可避免的重入名利場,當起波爾多市長,在宗教紛爭、王位繼承等之間,蒙田扭盡六丑,左右逢源,而他的秘訣竟是「把工作做好,但不要做得太好」,當然不能盡如人意,但作能全身而退,在亂世中可謂是功德圓滿。蒙田晚年健康狀況不佳,屢被腎石所苦,然而這個慢性折磨,令他「安於死神的存在,並且愈來愈熟悉他」(頁444),試着接受自己「當個普通人與不完美的人」。最後由於腎石發作,引起「銷喉」的感染症狀,於1592年9月13日去世,終年59歲。

書中對蒙田的描述,有幾個地方特別深刻。在蒙田的時代,宗教熱忱所引發的爭端,已不是口誅筆伐那麼簡單,而是去到兵戎相見、你死我亡的階段,在這個瘋狂時間,溫和穩健彷彿是天方夜談,蒙田認為:

當我們的熱忱支持我們朝向仇恨、殘忍、野心、貪婪、責難與背叛直奔而去時,我們總是跑得比誰都快。相反地,若我們朝着善良、仁慈與穩健前進,除非奇蹟出現,讓我們擁有極少數人才擁有的這些特質,否則我們一動也不動。

在香港當前紛紛擾擾的時刻,社會被分裂,是非被顛倒,責難仇恨是很容易的,但這是否一個出路呢?香港雖非當時法國般兵戎相見,但一個普通人亦難容下的社會,蟻民又如何自處呢?蒙田不喜歡狂熱份子,寧可期待斯多噶風格的賢者:一個行為道德、情感穩健、判斷力良好且知道如何生活的人。蒙田提醒我們,避免讓情感陷入困難的處境中,試着從不同的角度或不同的意義尺度來想像自己的世界。奈何,如果一方刻意混淆黑白、聲大夾惡,小眾的又怎能退讓,蒙田啊!蒙田,說時容易做時難啊!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>