彳 山 亍 水

自問是一個理科白癡，見到Phy、Chem、Bio就會瞓覺，看霍金的書都是一頭煙。今次看《愛因斯坦》，因為它聲稱是「愛因斯坦傳記權威定本」，加上其所謂七大謎團，五月在台灣時買下來，結果拖到上個月才看，怎料僅用10日消滅逾500頁的書，因為真的好精采。 對愛因斯坦的認識只有二點：E=mc²及猶太人。既然是愛因斯坦的傳記，當然對他的物理學成就有詳盡的介紹，作者盡量用平易的文字去解釋，希望「可讓只有高中物理程度的人們理解」（頁520）。書中亦引述愛因斯坦的說話來解釋相對論，如在1921年4月他答一個美國記的提問，是如此解釋：就物理學而言這是一個空間和時間的理論，導致一個重力的理論（頁287）。其實我有興趣的，不是他的科學成就，而是他的生平及他是一個怎樣的天才。 先由天才的私生活開始。愛因斯坦有兩段婚姻，第一任妻子是他技術學院的同學，愛得激烈火熱，這個聰明的女子曾參與丈夫的物理學理論上的尋覓，可算是愛因斯坦知性上的伴侶。但天才似乎不需另一個大腦，反而他驛動的心常生旁騖，於是在第一段婚姻後期有外遇，雖不是他離婚的主因，亦難免令下個決心結束首段不快的婚姻，反諷的是離婚後兩人的關係似乎更好。至於這個外遇，變成他第二段婚姻，即使天才曾經不想再入圍城。他第二任妻子表面上不似前任般理解丈夫的物理學理論，她亦不打算去理解，反而樂於做一個小女人，照顧丈夫日常生活起居，為丈夫打造一個優良的工作環境。由此可見，何謂聰明的女人，好難界定。 對愛因斯坦最感興趣的，是他的政治哲學。他極討厭所有帶有獨裁、極權色彩的事與人，所以年輕時曾離開德國、放棄德籍，兩次世界大戰對德國的態度都是前後一致，「他的政治觀除了和平主義、世界聯邦主義和對國家主義的厭惡之外，也包括對社會正義的熱愛、對弱勢者皂同情、對種族主義的反感，以及社社會主義的傾向。而對權威的戒懼警慎，反映出他最根本的道德原則：自由和個人主義對於活躍的創造力和想像力是必須的」。（頁364）正因為他堅持自由對創造的重要性，所以他對上世紀五十年代美國反抗麥卡錫主義厭惡鄙視，「在這個國家所有的知識分子包括年輕的學子們，都已經受到恐嚇威脅了」（頁497）時，他沒有噤若寒蟬，反而挺身為無辜的人作證，因為他認為若緘默不語，等同「共犯」（頁477），這風骨與其科學成就同樣令人欽佩。 雖然愛因斯坦對德國的軍國主義深惡痛絕，但對日本卻有甚高評價：在我遇見的人當中，我最喜歡日本人，因為他們謙遜聰明又體貼，而且對藝術有感覺（頁300）。究竟是天才都有錯，又抑或是日本人有雙重性格？ 有論原子彈是由愛因斯坦催生的，看官細閱第20章自有分曉。總之在二戰後，他極力推銷世界政府：拯救人類文明的唯一方法在於創立世界政府。只要有主權國家繼續發展軍備機密，新的世界大戰將不可避免。（頁461）但他不是一個天真的人，被問及人類會否有長久的和平時如此說：不，只要有人類，便會有戰爭（頁466）。攝影師Philippe Halsman在愛因斯坦說這話時，拍下左邊的相片，相中他的眼神是悲傷洞徹。 愛因斯坦有一句話令我印象深刻：暴力滋生暴力，自由是所有真正價值發展的必要基礎（頁365）。寫在十一凌晨，以此為記。