«

»

Jul
07

墓碑

  

  

很久未試過看一本書會如此毛骨悚然。

《墓碑》的副題是「中國六十年代大饑荒紀實」,全書分上下兩冊,作者的鋪排是先介紹大饑荒在全國不同省份的災情,例如河南的信陽事件、甘肅的引洮工程、安徽的鳳陽事件等等,讓讀者有一個大概,生於安逸的讀者實在難以明白一個泱泱大國會出現人相食的慘況。上冊五百多頁,看到第二章,就會發覺各省的境況會如此雷同,難免會想,大江南北,各省地理環境、人文資源都迥異,但各地的慘況卻無二樣,這個問題的答案就在下冊中。

其實讀者可以從下冊開始看,因為大饑荒的根本原因、來龍去脈及其影響,全在下冊中娓娓道來。所有災難是由「三面紅旗」開始,若言政策出錯,理論上應有人察覺並作出修正,但為何糾正沒有出現,反而愈走愈左,去到不可挽救的地步?照書中所言,廬山會議是糾正這個問題最後的機會(下冊以第21章〈廬山之變〉最長),但會議剎那間由反左變反右,風雲莫測,天威難測,以一人之力扭轉形勢,如此氣概可謂鑠古耀今。在此萬丈光芒下,賠上的卻是千萬條人命。

作者並不是將數以千萬人枉死的責任全推在一個人身上,他反而反覆問一個問題:這究竟是一個人的問題,還是一個制度的問題?作者如此答:

在這個向錯誤的方向轉變中,毛澤東無疑起了主導作用。但是,從制度層面向,中國共產黨內不僅缺乏一種對主要領導人的糾錯機制,還有一種把領導人的認識推向更加錯誤的機制……為甚麼沒有糾錯機制?這是專制制度固有的缺陷。1958年指導思想的錯誤,不僅僅是領袖和領導集團的錯誤,而是制度性錯誤。(頁626)

在當時那個制度,沒有民主決策機制,沒有制度性的糾錯機制,沒有暢通的信息傳送渠道,如果把別的人放在毛澤東的位置,也會犯同樣的錯誤。(頁917)

作者的話,似是為領導卸責,制度固是一大缺陷,但為甚麼會有此制度?為甚麼又不會去修正改良這個制度?問題最大的,是枉死的千萬條人命,卻不能推動改良這個制度,隔了數十年還是為禍神州。

不變的不只是制度,還有「五風」。五風是指共產風、浮誇風、強迫命令風、幹部特殊風及對生產瞎指揮風,而制生五風的根源,就是極權制度(頁723)。只要有留意大陸新聞,這五風似是不存在,實際是改頭換變在大江南北出現。有趣的是,近年內地官場也有整頓五風的運動,看罷不禁搖頭再三,點解歷史的巨輪好似沒有移動。

最後以羅隆基的話收筆:

他們知道出了毛病,但到現在還不知道毛病出在哪裏,檢查糾正沒有觸及到基本問題,訂的措施沒有抓住要點,只會把事情愈搞愈糟,毛病愈出愈多……共產黨講唯物,實際上最唯心,說的是客觀規律,實際上最不尊重客觀規律。(頁757)

看完這段話,封羅隆基做中國第二號右派,當之無愧。

另,作者楊繼繩引用了雜誌《炎黃春秋》很多資料,翻查一看,原來楊繼繩不做新華社記者後,便去了《炎黃春秋》當副社長。這本雜誌,可以一看。

題外話:
早前看到雜交水稻之父袁隆平的訪問,他說目前水稻畝產最高的不過是近九百公斤,想起大躍進時的浮跨風,「人有多大膽,地有多大產」(百分百唯心),鬥放衛星之浮跨,認真搞笑,但搞笑之最是竟然有領導鼓勵如此吹水唔抹嘴,這是甚麼心態?甚麼制度?該訪問中袁隆平也談到大饑荒,可以看看。

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>