彳 山 亍 水

書愈翻得多，愈覺自己淺薄。 知道陳寅恪，是多年前在《明報》月刊一篇文章，當時是介紹一本有關他的傳記。到早前看季羡林的書時，說自己在清華讀書時的點滴，多次提到陳寅恪。季羡林的佛學發展，就是因陳寅恪的啟蒙，故自此至終，季都尊稱陳寅恪為老師，在季羡林《談師友》一書中，便有兩篇文章談論其師。於是順藤索瓜，找有關陳寅恪的書看。 不直接看陳寅恪的書，而是看他的傳記，就好似去一個未去過的地方，找本Lonely Planet打底一樣，看一看有甚麼值得看、堪玩味之處。看人物傳記亦大同小異，好處是有一個大概的認識，壞處就是只有一個大概的認識，而且這是經過別人別消化再介紹，其間難免有偏稍。故此看完傳記，還是應看看真身。 汪榮祖的《史家陳寅恪傳》初刊於三十多年前，其後多次修訂。《史》書的結構與《瞧一眼尼采》相若，都是以陳寅格的著作貫穿其生平。陳寅恪家學淵源，加上早年留學多地，通曉多種語言，為日後從事史學考據，打下堅厚的基礎。陳寅恪的史學成就，書中自有詳細講述，但最深刻印象，還是他對學術自由的堅持，這個堅持並不會因政權易而改變。作者引述1954年陳寅恪獲邀出任歷史研究所第二所所長，他列出了兩個條件，一是「允許中古研究所不宗奉馬列主義，並不學習政治，意就在不要有桎梏」；二是「請毛公（毛澤東）或劉公（劉少奇）給一允許證書，以作擋箭牌」，並說「我認為最高當局也應和我有同樣看法，應從我之說，　則就談不到學術研究」。 陳寅恪自由思想、獨立精神的堅持，並非只是在學術上，還包括在做人上。以上一段小故事，非針對共產黨，從國民黨統治年代開始已有前科。陳寅恪不似同代的學者，學而優則仕，簡單的說，他只是一個在學苑內的教書匠，正如他自己說（由太太代筆）：「我教書四十年，只是專心教書和著作，從未實際辦過事。」但這不並代表他自困象牙塔，不問天地之色變、旗幟之丕易，這一切可從他的詩可窺見一斑。 這亦是令人折服的地方，陳寅恪在文學上的修為，不會比他的史學成就差。讀他的詩，汗顏羞愧，方明白甚麼是「不學詩，無以言」的道理。真不明白讀書時老師為甚麼不教他，難道只是將他劃成歷史系的教材，在中文系就毋須學習？這真是學科細分（所謂）專業化的後果。 看這本書，另一個唏噓之處，就是沒有一個安定的環境，是沒有辦法做好學問。若非有八年抗戰，陳寅恪便毋須倉皇告別清華園，流徙嶺南之地，顛沛桂汽之間，若不是重要的筆記多有失散，料其著作會更為豐厚，奈何！ 總括而言，陳寅恪的史學成就，堪稱一代大師，其考據之精之博，其以詩證史，實為後來者開闢蹊徑。而其堅持的獨立精神、自由思想，更是萬古閃爍，恒久不衰。反觀今時，文人學子，依附權貴，更是唏噓。茲特記陳寅恪為王國維寫的碑文，以作收筆。 士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想不自由，毋寧死耳。斯古今仁聖所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論於一人之恩怨、一姓之興亡。嗚呼！樹茲石於講舍，繫哀思而不忘。表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。《王觀堂先生紀念碑銘》