第一次看章詒和的書，不是《最後的貴族》，而是這一本《一陣風，留下了千古絕唱》。
《一》書與章詒和上一本書有很大的分別，整本書以戲曲為綱領，人物不過是作為戲曲的補充。如果想看《最》書中的人物遭遇，《一》書中只有二章是論人，一個是馬連良，另一個是張庚。說來真羞愧，兩個人都唔識。但馬連良這個巨匠，與文革有如此大的關連。
眾論批鬥《海瑞罷官》一劇為文革揭開序幕，以往看史書，重點都是放在寫劇本的明史專家、時任北京副市長的吳唅上 ，但我從不深究《海瑞罷官》是個甚麼劇來、由甚麼人演、有甚麼下場。看完章詒和的書，知道了馬連良，亦知道他的下場，感慨良多。文中有一節如此形容老藝人渴望融入新環境的形勢：
要想平靜地生活嗎？就必須順從、順勢。形勢比人強，有幾個不隨波逐流？何況在社會主義制度下，工作權利只給那些受到官方認可與贊許的人。誰順從得好，誰就會受到重用。舞台就是名利場，哪個演員不想被重用？於是，大家玩著相互褻瀆、自我作踐的遊戲。
相互褻瀆、自我作踐的遊戲，在現代職場何嘗不是重覆又重覆的出現。
章詒和是戲曲文學出身，只因身份特殊，周遭接觸了不少大人物，方有《最》一書。而《一》書反是她本科，論及的是中國戲曲的源流發展，及最重要的是面對的困難。她如此評論當前的困境：
現在的戲劇之所以半死不活，就是因為它既要接受政治的操作，又要服從金錢的擺弄。兩面夾擊、腹背受敵，它能好嗎？
老實講，從未入場睇戲曲。最近看到新光戲院的新聞，更覺戲曲的發展日薄崦嵫。真的不明白，傳統的事物，經過一個政權的整治，會變得如此奄奄一息，愈來愈小眾？
p.s.
《一陣風，留下了千古絕唱》與《最後的貴族》一樣，都有分繁體與簡體版（《最後的貴族》內地版是《往事並不如煙》），亦如《最》書一樣，內地簡體版不如香港繁體版般完整。
1 comment
陆陆 says:
November 9, 2005 at 10:56 pm (UTC 8)
“老實講，從未入場睇戲曲。最近看到新光戲院的新聞，更覺戲曲的發展日薄崦嵫。真的不明白，傳統的事物，經過一個政權的整治，會變得如此奄奄一息，愈來愈小眾？”
一个政权，一个什么样的政权呢？
户籍制度和单位制度，两样加起来，什么人不在制度之内，体制之下？
而艺术都是附着在“人”身上产生并延续的，当“人”变成政治工具时，你还能指望这个政治工具自发的产生艺术？
感慨完了，换个角度想，历史长河，淘汰了多少人和事，也许淘汰本身就是再自然不过的一件事呢，如花开花落一样。几千年里，被淘汰的多少事我们没有亲历，几十年里，我们刚好遇上了这些正在淘汰的事，因为就感慨了。因此，这样的感慨，会不会太轻了呢？ ：）
若说错了话，别见怪。 :P